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    « Et quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. »

  


  
     


    F. W. Murnau, Nosferatu, 1922


    d’après Dracula de Bram Stocker, 1897.


     


    « Les morts voyagent vite. »


     


    Bram Stocker, L’Invité de Dracula, 1897.

  


  
     

  


  
     

  


  



  
    Étude notariale C. Seignolle


    13, rue du Bateleur de Chimères


    Saint-Viâtre

  


  
     


    A l’attention de M. Le Préfet du Loir-et-Cher


     

  


  
    13 février 1943

  


  
     


    Monsieur le Préfet,


     

  


  
    En réponse à votre lettre du 6 janvier courant, je porte à votre attention que le Domaine de Mortemare, dont nous sommes les exécuteurs testamentaires, est à l’abandon depuis bientôt une trentaine d’années. Son dernier propriétaire, M. le marquis de Mortemare, semble avoir définitivement quitté les lieux autour de 1912. Tout laisse à supposer qu’il doit aujourd’hui être décédé, bien que nous n’ayons retrouvé dans nos archives aucun acte de décès ni de certificat d’inhumation. Madame de Mortemare, épouse du marquis, a également disparu sans laisser d’adresse. Rien ne s’oppose donc à votre demande de réquisition de ce domaine, aux fins d’y établir un centre d’accueil et de transit pour personnes déplacées, afin de suppléer à l’engorgement des camps de Francillon, Marolles, Villerbon et Villemalard.

  


  
    Selon vos instructions, nous avons établi un état des lieux du domaine et de ses dépendances que vous trouverez annexés au dossier.

  


  
    Nous avons également découvert, dans le tiroir secret d’un bureau situé dans ce qui devait être la chambre de M. le marquis, un ensemble de feuilles manuscrites ainsi qu’un carnet de dessins. A sa lecture, il ressort qu’il s’agit d’une sorte de journal intime agrémenté de notes et de croquis. Certains passages de ce journal relatent des faits qui, s’ils étaient avérés, nous semblent suffisamment graves et étranges pour justifier une enquête plus approfondie. C’est pourquoi nous avons jugé préférable de vous transmettre intégralement l’ensemble du dossier, vous laissant l’initiative des suites judiciaires à donner à cette affaire.

  


  
    Nous demeurons, M. le Préfet, à votre entière disposition pour tout complément d’information que vous jugerez nécessaire, et vous prions de croire à nos sentiments respectueux.


     

  


  
    C. Seignolle, notaire

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  



  
    Journal de Raoul Folerrand


    Lundi 8 novembre 1897


    Première nuit de la pleine lune

  


  
     

  


  
     

  


  
    Un calvaire de pierre, surmonté d’une croix, marquait la fin du monde civilisé.

  


  
    Au-delà, la forêt affirmait ses droits. Quiconque osait s’aventurer dans le labyrinthe de ses futaies courait le risque de s’y perdre à jamais. Sitôt la limite franchie, une étrange signalisation prenait le relais, au sens ignoré des hommes. La forêt sauvage fourmillait d’indices renvoyant à des mémoires perdues, enfouies tout au fond du subconscient de la terre. Rendue à sa barbarie originelle, la forêt inhumaine redevenait le domaine des fées, des elfes et des divinités sylvestres. Les dieux perdus s’y étaient réfugiés, Pan, Diane, Hécate, entourés de tout un peuple de nymphes, de dryades, de faunes, de sylvains, de satyres et de silènes. Ces êtres imperceptibles régnaient sans partage sur des hectares de bois et d’étangs où l’homme n’était toléré que de passage, à ses risques et périls. Car les dieux, même perdus, même oubliés, aiment à assouvir leurs caprices sur d’innocentes victimes humaines égarées sur leurs terres.

  


  
    J’avais dépassé le calvaire sans y prendre garde, et continuais mon chemin comme si de rien n’était, emporté par le rythme alerte de mes pas et la pente douce du sentier au long duquel je n’avais qu'à me laisser glisser, le cœur empli d’un intense sentiment d’harmonie et de fusion avec la nature.


    A la croisée des chemins, en amont, j’avais tout naturellement emprunté le layon sablonneux qui serpentait au travers du maillage serré que formait un bouquet de bouleaux blancs et gris aux frondaisons d’argent, au mépris de l’avertissement symbolisé par le calvaire. Je n’avais cure de m’écarter du droit chemin. Les voies buissonnières avaient ma préférence et, au moment où je m’engouffrai aussi résolument dans le chemin de ma perdition, je me jugeais au comble du bonheur.


    Cette intrusion dans le secret de la grande forêt eut lieu un jour d’automne de l’année 1897. Le randonneur téméraire que j’étais avait dix-sept ans à peine. J’étais insouciant de la gravité des conséquences qui découleraient bientôt de ma transgression forestière, tout comme j’étais insouciant du poids du havresac qui pendait à mes épaules, de l’inconfort des lourds brodequins de cuir qui comprimaient mes orteils et du climat bruineux et maussade au sein duquel je me mouvais avec tant d’enjouement.

  


  
    Mon nom était Raoul Folerrand, et je venais de Bourgogne. Les vendanges avaient été abondantes cette année. Je m’étais usé les reins dans les vignes rouges et j’avais dansé des jours entiers dans la boue de raisin du fouloir. Puis on avait tiré le vin nouveau.


    Après les habituelles bacchanales qui célèbrent la fin des vendanges, j’avais décidé de m’accorder une longue randonnée de plusieurs jours dans les lointaines forêts de Sologne. J’avais bouclé mon havresac, enfilé mes chaussures de marche, puis je m’étais élancé sur les chemins en sifflotant. J’étais jeune et ignorais encore tout de ma mort. J’avais dix-sept ans et me croyais éternel.


    A pleins poumons, j’inspirais l’air chargé d’humus corrompu et d’effluves de champignons. Pour un peu, j’aurais entonné quelque chanson de marche, mais je préférais bercer mon allure du froissement des feuilles mortes que ma puissante foulée dispersait au passage.

  


  
    Il me fallut encore trois bonnes heures avant de m’avouer que je m’étais égaré. Je m’étais enfoncé dans d’épais taillis de bouleaux, de saules et de pins dont je ne trouvais plus l’issue. A la forte odeur de putréfaction qui me prit aux narines, je devinai que des marais étaient proches, dans l’ombre desquels je craignais de m’enliser. Une brume sournoise levait lentement du sol et brouillait les contours du paysage. Au-dessus des futaies, le ciel s’était pommelé d’épais nuages et virait au noir. Un profond roulement de percussions retentit au loin. Au vent subit qui s’engouffra au couvert du sous-bois, ébouriffant les bruyères, éparpillant les feuilles mortes disposées en mosaïques brunes et débusquant de leurs cachettes de gros lièvres rouges qui filaient entre les jambes comme des traits de sang, je sentis l’imminence de l’orage. Le ciel à présent était d’encre. Chahutés par le vent, les bouleaux ressemblaient à des spectres surgis du néant, entrechoquant leurs bras blancs pour effrayer les passants attardés. Un profond mugissement s’échappait de leurs troncs tendus comme les cordes d’une gigantesque harpe sur laquelle le vent venait jouer de ses doigts invisibles. En l’espace de quelques minutes, la forêt d’automne blanche et dorée s’était métamorphosée en un enfer noir où hurlaient les dieux perdus, assoiffés d’offrandes et de sacrifices.


    J’avais accéléré le pas, poussé et chassé par ce grand vent d’orage. Une goutte vint s’écraser sur mon front, bientôt suivie d’une autre. C’était une pluie grasse qui s’écoulait du ciel comme d’un organisme malade. Un nuage creva et toute cette eau accumulée se déversa sur moi en torrents nauséeux. Je me mis à courir dans la nuit, malgré le havresac qui me battait les flancs et les brodequins à semelles ferrées qui alourdissaient mes jambes. Dans ma hâte, je trébuchai dans un bouquet de fougères et m’étalai de tout mon long dans la fange d’un marécage.

  


  
    Assommé par ma chute, je demeurai un long moment ainsi, le nez dans l’eau croupie, le corps transi de froid. Lorsque je me relevai, encore à demi inconscient, le spectacle qui s’offrit à mes yeux me parut tellement étrange que je me crus la victime d’une hallucination provoquée par mon évanouissement.


    Le voile noir des nuages s’était déchiré pour laisser apparaître le disque parfaitement rond et lisse de la pleine lune, dont le reflet blanc se réverbérait dans l’eau noire d’un lac brouillée par la pluie. Dans la clarté lunaire se profilait, sur l’autre berge du lac, la silhouette d’un cavalier tout habillé de noir, juché sur un cheval uniformément blanc qui, la tête penchée à fleur d’eau, semblait boire le reflet de la lune. Le cavalier tira sur les rênes de l’animal et le talonna au ventre pour le mettre au galop. Le cheval rua, faisant glisser le capuchon qui masquait la figure de son maître. Un bref instant, je crus qu’entre la lune et son reflet dans l’eau un troisième astre venait de se lever dans la nuit. Car le visage du cavalier était d’une blancheur surnaturelle, que renforçait encore une chevelure d’un roux flamboyant. Mais le cheval avait déjà pris son envol en emportant l’apparition derrière le rideau des arbres.


    Je me dressai, trempé jusqu’aux os, puis m’ébrouai pour laisser s’écouler le trop plein d’eau qui s’était emmagasiné sous mes vêtements. L’orage s’était calmé aussi vite qu’il était venu, abandonnant derrière lui une pluie fine et glacée. Je grelottais de froid, et la boue spongieuse et malodorante qui maculait mes vêtements et mon visage m’avait fait perdre toute apparence humaine. Je ressemblais à un épouvantail raidi par le gel, ou encore à une statue de glaise mal dégrossie, à laquelle un démiurge aurait insufflé la vie en lui soufflant dans les narines. J’étais un golem surgi de la fange du marécage.

  


  
    Ah ! Je n’étais plus fier, ainsi, couvert de vase et de limon ! Je ne songeais plus à chanter, à humer les senteurs forestières ou à trotter par les sentines. Je n’étais plus qu’un petit animal perdu dans la grande forêt. J’étais sale. J’avais froid. J’avais faim et je me sentais épuisé par ma longue marche. Qu’allais-je faire à présent ? Je n’en savais rien. Je ne parvenais plus à penser avec lucidité. Tous les efforts que je faisais pour me concentrer sur mon sort étaient balayés par une seule et unique vision : celle de l’étrange cavalier au visage de lune et aux cheveux de feu qui avait traversé le paysage avec l’irréalité fugace d’une étoile filante.


    Mû par une force d’attraction qui me dépassait, l’être de chair et de glaise mêlées que j’étais devenu reprit son errance nocturne. Mais à présent cette errance avait un but, tout au moins une quête. A pas lents et encore mal assurés, je contournai le lac et m’enfouis dans la forêt à l’endroit précis où, tout à l’heure, s’était évaporée la vision couleur de lait et de sang.

  


  
     


    *


     


    De loin on aurait dit un gros animal assoupi sur ses pattes. Une sorte de lion géant, ou un sphinx à l’affût, prêt à dévorer quiconque passerait devant lui en omettant de résoudre ses énigmes. En approchant davantage, on s’apercevait que le sphinx n’était qu’un château, ou plus exactement un gros manoir flanqué de deux tourelles d’angles. Aucune lumière ne filtrait au travers des fenêtres à meneaux et un profond silence enveloppait la bâtisse qui paraissait inhabitée. La toiture à demi écroulée et la façade envahie de lierre confirmaient ce sentiment d’abandon et de solitude navrée.

  


  
    Pèlerin mouillé et crotté, je m’approchai de l’imposante porte d’entrée et basculai le lourd heurtoir de bronze figurant une tête de griffon. Le coup se répercuta dans le vide. J’empoigna de nouveau le griffon et me mis à marteler le bois de la porte avec toute la force dont j’étais encore capable. Mes efforts n’eurent pour effet que d’éveiller les aboiements furieux d’une meute de chiens cloîtrés dans un bâtiment voisin. Mais à l’intérieur du domaine, rien ne bougea. Je m’obstinai pourtant, et durant presque une demi-heure de temps je cognai ainsi à l’huis, agrippé à la porte de bois comme un naufragé à son radeau. Ce n’est qu’alors que je perçus des bruits de pas à l’intérieur. Un panneau glissa dans la porte, laissant apparaître une grille derrière laquelle grimaçait un visage, dont les traits frustes étaient ravivés par la clarté tremblotante d’une bougie.


    Je fis un pas en arrière. L’homme qui m’observait de l’autre côté de la porte était d’une laideur repoussante. Le front bas, le poil dur, les yeux petits et plissés, le nez en forme de groin : tout, dans ses traits et son expression, évoquait la brutalité et la rudesse d’un vieux sanglier en alerte. Surmontant mon aversion, je l’implorai afin qu’il ouvrît la porte pour me donner asile, mais l’homme sauvage ne semblait pas doué de parole. Après avoir éructé un vague grognement, il referma avec violence le panneau de bois puis s’éloigna dans les entrailles du manoir. Je demeurai seul dehors, dans la nuit et le froid, avec pour seule compagnie les aboiements des chiens.


    En explorant les alentours, je notai que la bâtisse était entourée de dépendances nombreuses, dont la plupart n’étaient pas en meilleur état que le bâtiment principal. Aussi n’eus-je aucune difficulté à me glisser à l’intérieur d’une grange, où j’improvisai un lit de fortune à l’aide de quelques brassées de paille sèche. Pour me garantir du froid, j’ôtai mes vêtements mouillés et les étendis à terre. Je fouillai dans mes affaires pour trouver de quoi me changer, mais la violence de l’orage et la chute accidentelle dans les marécages avaient eu raison de la mince toile du sac à dos. A l’intérieur, mon linge était trempé et dégageait une insupportable odeur de vase. Désappointé, je m’enfouis, entièrement nu, dans mon lit de fourrage, en prenant bien soin de ne pas laisser un atome de peau en contact avec l’extérieur. Je m’endormis ainsi, enterré dans la paille, lové sur moi-même comme un ver de terre ou un enfant qui vient de naître.

  


  
     


    *


     


    Un hurlement de bête me réveilla en sursaut. Aussitôt relayé par les aboiements des chiens prisonniers, ce cri ressemblait au hurlement d’un loup, mais en plus glacial, en plus désenchanté. Il y avait de la frayeur et de la plainte, dans ce cri, mais également l’écho d’une étrange jouissance. La bête qui gueulait ainsi devait souffrir intensément, tout en prenant un certain plaisir à cette souffrance. Mais les animaux, mêmes blessés, mêmes fous de douleur, n’ont pas de ces perversions. Seuls les hommes se complaisent à leur chute. Seuls les hommes ont le goût du malheur, et le chantent. Était-ce un homme qui criait ainsi ? Non, c’était impossible, car cette voix n’avait rien d’humain. C’était, à proprement parler, la voix d’un monstre. Peut-être un vampire ou une goule rôdant dans la forêt à la pleine lune, et dont les braillements d’épouvante énervaient les chiens enfermés dans le noir.

  


  
    J’avais émergé de ma couche de paille, les yeux écarquillés dans l’obscurité de la grange et l’oreille aux aguets, pareil à un oisillon surpris au nid par un prédateur venu le dévorer. Immobile, tendu, j’écoutais. Le cri soudain cessa, et les chiens se calmèrent à leur tour. Le silence retomba lourdement sur le manoir, mais il ne s’agissait que d’un répit de courte durée, car bientôt la plainte lugubre reprit de plus belle, réveillant les glapissements des chiens.

  


  
    Ce n’était plus le hurlement d’un loup, alors, mais le miaulement énamouré d’un chat en tourment ou en rut. On ne savait trop si ces gémissements insupportables exprimaient les pires affres de la torture ou le dernier degré de la jouissance. Les miaulements se transformèrent en vagissements de nouveau-né abandonné seul dans le noir, puis en feulement d’extase de femelle en chaleur, avant d’adopter le bourdonnement confus d’un essaim de guêpes ou la stridence de l’orfraie. Jamais ces cris n’étaient semblables, et pourtant c’était toujours le même mélange de souffrance et de joie qui s’exprimait à travers ces variations sonores. Un être unique était la cause de ces clameurs et vociférations d’enfants, de femmes, de chats, de loups, de vampires ou de goules ; un être blessé qui ne semblait pas faire partie de ce monde.

  


  
    Ce n’est qu’à l’aube que la bête parût retrouver la paix. Ses gémissements s’espacèrent puis disparurent. La clarté blafarde d’un mauvais jour filtrait au travers des planches à claire-voie de la grange. Épuisé par cette longue veille, je m’apprêtais à me rendormir, lorsqu’un crépitement de sabots heurtant le dallage de la cour me fit à nouveau dresser l’oreille. Je me faufila jusqu’à la porte de la grange et jetai un coup d’œil au-dehors.


    Un cheval blanc piaffait et encensait dans la grisaille du jour naissant. Une écume crénelait son museau d’une dentelle tremblotante et une vapeur s’échappait de ses flancs en sueur. Le cavalier tout de noir vêtu sauta à terre et fit glisser le capuchon qui lui enserrait la tête. Je reconnus aussitôt le visage lunaire surmonté d’une chevelure de feu entrevu près du lac. Il s’agissait du visage d’une femme, dont la pâleur extrême était relevée par l’éclat vert foncé du regard.

  


  
    Je la trouvai belle, mais d’une beauté étrange et surnaturelle. On eût dit moins une femme de chair et de sang qu’une apparition surgie d’un rêve. Elle semblait sans âge, ni jeune ni vieille. Intemporelle. La blancheur de sa peau avait l’éclat du marbre, mais elle en avait également la froideur. Elle avait l’allure et la prestance d’une statue dédiée à quelque divinité antique, Artémis Séléné ou Diane chasseresse.

  


  
    La mystérieuse amazone entraîna sa monture jusqu’à l’écurie, où elle la bouchonna et l’étrilla avec une dextérité et un savoir-faire qui dénotaient une longue pratique. Puis elle se dirigea vers la porte massive du manoir qui s’ouvrit sans bruit pour la laisser entrer. Grelottant de froid et abruti de fatigue, je replongeai dans mon nid de paille et m’abîmai brutalement dans un sommeil sans rêves.

  


  
     


     


     


     

  


  
     


     

  


  
     

  


  



  
    Journal de Raoul Folerrand

  


  
    Mardi 9 novembre 1897


    Deuxième nuit de la pleine lune

  


  
     


     

  


  
    Il devait être aux alentours de midi lorsque je fus brutalement éveillé par une violente douleur au bas du dos. Je poussai un cri et ouvris les yeux sur l’homme à la figure de sanglier, occupé à m’écorcher les reins au moyen d’une fourche aux dents pointues.


    Je sautai aussitôt sur mes pieds et m’élançai à l’extérieur de la grange. J’étais toujours nu, et l’air humide qui régnait au-dehors me saisit de sa poigne glacée. Je n’eus pas le temps de me ressaisir que déjà la brute m’avait rejoint et me taraudait les fesses de plus belle.


    Au grand jour, l’homme était encore plus repoussant que la veille. Ses petits yeux porcins dardaient des éclairs de haine tandis que sa bouche s’ouvrait et se refermait sans arrêt et que des grognements et des sifflements indistincts s’échappaient de son arrière gorge. L’homme devait être muet, ou imbécile. En tous les cas il était hargneux, et bien décidé à écharper sans ménagements le garçon qu’il venait de débusquer.


    Mais je ne l’entendais pas de cette oreille. Je fis face bravement, résolu à ne pas me laisser violenter sans réagir. Par des feintes successives, je parvins à éviter de justesse d’être touché par la fourche que l’autre maniait à la façon d’une baïonnette. Je me baissais, sautais de côté, me contorsionnais de telle sorte que mon agresseur, rouge et essoufflé, commençait à donner des signes de fatigue. Ses attaques se faisaient moins précises et ses coups moins violents. En revanche, ses mugissements et ses râles redoublaient d’intensité, tandis que de lourdes gouttes de sueur perlaient à son front, malgré le froid ambiant, et lui embrumaient le regard.


    Je mis à profit un instant de flottement de mon adversaire pour m’agripper au manche de sa fourche, près de l’extrémité où étaient fixées les dents acérées, puis je tirai dessus de toutes mes forces afin de désarmer l’ennemi. Désarçonné, l’autre faillit laisser échapper son outil, mais dans un sursaut d’énergie il raffermit sa prise et joua de son outil comme s’il fourrageait dans un four.


    Nous étions désormais reliés l’un à l’autre, les doigts noués au même bois, les visages crispés par l’effort tendus l’un vers l’autre jusqu’à se toucher. Tantôt poussant, tantôt tirant, nous nous disputions la maîtrise de la hampe de bois, comme s’il se fût agi d’une lance magique ou d’une épée miraculeuse. Et nul ne sait qui aurait finalement eu le dessus dans ce corps à corps sauvage, si mes pieds nus n’avaient inopportunément heurté un large baquet d’eau qui se trouvait au milieu de la cour. Déséquilibré, je tombai à la renverse dans l’eau sale et glacée, sans cesser de tenir le manche de la fourche. L’autre s’arc-bouta, afin de me maintenir au fond du baquet. Je crachais et toussais afin d’éliminer l’eau qui s’était introduite dans ma gorge et mon nez. Je commençais à sentir mes forces me quitter, et la lutte allait définitivement tourner à mon désavantage lorsqu’une voix surgie de l’une des fenêtres du manoir vint y mettre un terme :

  


  
    - Cela suffit comme ça, Joseph. Conduisez tout de suite ce jeune homme au manoir et veillez à allumer un feu dans la cheminée du salon afin de le sécher. Et prêtez lui quelques vêtements du marquis. La nudité totale sied à la beauté et à la jeunesse, mais point à la saison, hélas. Faites vite, je vous prie…

  


  
    La brute interrompit à regret ses efforts homicides et, se débarrassant de la fourche que, hors d’haleine, je venais de lâcher, il plongea dans l’eau ses deux avants bras massifs pour se saisir de mon corps ruisselant et inanimé. Il me chargea en maugréant sur ses épaules, et s’en fut ainsi à l’intérieur du manoir, au mépris des traînées d’eau qui maculaient le sol sur son passage. Il suivit un long couloir obscur, aux murs tendus de papiers peints fanés et écorchés comme des peaux mortes, avant d’atteindre une salle vaste et lugubre où trônait un âtre gigantesque, au couvert duquel on aurait pu faire rôtir un cerf entier à la broche. L’homme suant et soufflant me laissa tomber à terre, à demi noyé, et, sans plus s’occuper de moi, il empila bûches et fagots dans la cheminée géante. Le feu prit presque aussitôt, et une joyeuse flambée illumina soudain la pièce sombre et froide où flottait une puissante odeur de renfermé et de moisi.


    La bonne chaleur m’aida à reprendre mes esprits. Grelottant, je m’approchai le plus près possible du feu, au risque de me brûler les mains et le visage. Mon bourreau quitta la pièce sans un mot, pour revenir un long moment après avec des vêtements secs qu’il jeta sans ménagements sur le dossier d’un fauteuil. Puis il s’en fut à nouveau, non sans avoir craché à terre dans ma direction, tandis que j’achevais de me frictionner devant les flammes claires.


    Une fois sec, je revêtis des vêtements d’assez bonne coupe, mais usés et passés de mode. La chemise amidonnée en drap épais semblait taillée dans du carton, le pantalon de velours noir était râpé et le gilet devait sortir tout droit d’une malle oubliée au grenier. Une veste d’intérieur vert foncé à larges revers brodés et une paire de bottines parachevaient la panoplie.

  


  
    Ainsi costumé, je fis quelques pas dans le salon pour raffermir mes jambes, et j’allai me camper en face d’un miroir dont le tain était piqueté de minuscules marques brunes, à la façon d’une peau envahie de taches de rousseur. Le châtelain improvisé que j’étais se mira un moment, de face et de profil, et se trouva assez bien mis. Comme pour confirmer ses pensées, une voix surgie de la pénombre rompit alors le silence :

  


  
    - Comme vous lui ressemblez…

  


  
    Je me retournai. Près de moi se tenait la femme pâle aux cheveux roux. Elle avait abandonné son costume noir de cavalière pour revêtir une robe longue de couleur écarlate, dont le bustier de brocard laissait échapper deux longs bras nus et l’amorce d’une gorge gonflée et charnue. A chaque respiration, ses seins à demi découverts se soulevaient comme des vagues blanches d’écume. De ses yeux verts qui ne cillaient jamais, elle me contemplait avec une attention et une fixité qui m’obligea à baisser le regard en rougissant. Devant moi se tenait la plus belle femme que j’eus jamais vue de ma vie. Elle m’inspirait des sentiments troubles et mystérieux, nouveaux pour moi, qui m’étonnaient par leur fulgurance.

  


  
    Sans cesser de m’observer, elle reprit :


    - Qui êtes-vous ? Un enfant sauvage ? Un homme des bois ? Les jeunes gens de votre âge ne se promènent point nus dans la forêt, surtout en plein mois de novembre. Le bain que vous a fait subir Joseph vous a-t-il remis les idées en place ?


    - Madame, je…


    - Tiens, il parle… Il n’est donc pas aussi sauvage qu’il en a l’air. Un bon point pour vous, jeune homme, car les conversations sont rares en ce manoir. Le plus souvent, j’en suis réduite à ne parler qu’à mes chevaux et à mes chiens. Ce brave Joseph, ainsi que vous l’avez constaté, n’est guère disert. Et il n’est plus de première jeunesse : malgré sa force physique, il a plus de quatre-vingt ans. Quant au marquis… Mais je n’ai pas bien saisi votre nom, mon jeune Adam. Comment vous appelle-t-on ?

  


  
    - Raoul, Madame. Raoul Folerrand.

  


  
    - Marquise Clarimonde de Mortemare, enchantée de faire votre connaissance.

  


  
    Disant ces mots, elle me tendit une main que j’eus la présence d’esprit d’effleurer de mes lèvres, ainsi que l’exige l’usage dans le monde. A ma grande surprise, la main que je baisai était glacée. En outre, elle était plissée et constellée de petites taches brunes, au point que je crus un bref instant embrasser non une main de femme, mais la surface du miroir dans lequel je m’étais regardé tout à l’heure.

  


  
    Levant les yeux, j’observai plus attentivement le visage de la marquise, à l’affût de ces rides, poches et pattes d’oie qui trahissent l’âge d’une femme. Mais la peau, d’une blancheur extrême, avait le velouté du satin et la fraîcheur du givre. Clarimonde avait le visage d’une jeune fille et les mains d’une vieille femme. Mais loin de me rebuter, cette anomalie épidermique attisa mon émoi. Cette femme aurait pu être ma sœur aussi bien que ma mère. Moi-même, à dix-sept ans, je me trouvais à cheval entre l’enfance et l’âge adulte. J’avais déjà la stature d’un homme, mais mon cœur était encore puéril. La marquise, si jeune et si vieille, si proche et si lointaine, si froide de peau et si brûlante de regard, m’intriguait. Elle était ambiguë, et cette ambiguïté même m’attirait, éveillant en moi des attentes confuses et des fantasmes inavoués.

  


  
    Se dégageant soudain de l’étreinte invisible où nous nous trouvions pris comme des oiseaux à un piège, Clarimonde de Mortemare fit un pas en arrière et, d’une voix qui se voulait assurée et maîtresse d’elle-même, elle articula :

  


  
    - Vous êtes fatigué. Vous avez besoin de repos. Joseph va vous préparer une chambre et vous monter une collation. Nous nous reverrons ce soir. En cette saison, le souper est servi à six heures et demie. Soyez ponctuel.

  


  
    Puis elle disparut dans un bruissement d’étoffes froissées. Je demeurai seul devant mon reflet que renvoyait le vieux miroir moucheté. J’avais froid.

  


  
     


    *


     

  


  
    La chambre du premier étage, où Joseph m’avait conduit en grognant, avait la fraîcheur d’une crypte. Les murs tendus de tapisseries douteuses exhalaient les mêmes relents de renfermé et de moisi que les pièces du bas, et le sommier du lit couinait à chaque mouvement avec des plaintes de chien battu. Un édredon de plumes bosselé et ventru faisait office d’unique chauffage. Je m’étais glissé entre des draps aussi humides et râpeux que la langue d’un chat, en attendant que le sommeil vînt me libérer de l’étrange situation où je m’étais fourré.

  


  
    Très vite je me mis à suer et grelotter, tandis qu’une soif brûlante me dévorait la gorge. J’avais la fièvre. Mon organisme n’avait pas résisté aux bains de boue et d’eau glacée auxquels il avait été soumis depuis la veille. Je sentais la température monter en moi et gagner un à un chacun de mes membres à la vitesse d’un incendie. J’avais très chaud et très froid à la fois. Mon corps était tour à tour exposé au contact de la glace et à la morsure du feu. La tête me tournait et mes yeux se brouillaient de larmes, au point qu’il me sembla que le lit tanguait au milieu de la chambre, à la façon d’un rafiot démâté perdu au milieu d’un océan déchaîné. Lorsque je fermais les yeux, c’était pire : j’avais l’impression que je me noyais. Je luttai ainsi quelques temps avec ces forces obscures qui m’étreignaient, avant de m’abandonner corps et âme aux vertiges de la fièvre.


    Mon sommeil, ou plutôt mon évanouissement, fut peuplé de cauchemars dans lesquels je voyais une sorte de monstre, moitié homme, moitié loup, enchaîné par le cou au pied d’une haute tour plantée au bord d’un lac noir. C’était la nuit, et la pleine lune projetait sur la scène une inquiétante lumière blafarde. L’homme-loup, à demi dressé sur ses pattes arrière, hurlait à la lune ainsi qu’un damné ou une bête à la torture. Dans l’eau noire du lac, une forme inquiétante bougeait, comme si un autre monstre immergé tentait peu à peu de faire surface.

  


  
    Je m’éveillai en hurlant. A mes côtés, dans la pénombre de la chambre éclairée par une simple bougie, Joseph me secouait l’épaule avec rudesse, m’indiquant par gestes que l’heure du souper avait sonné. Je tentai de lui faire comprendre que j’étais malade, mais Joseph prit un air menaçant. La tête lourde et abrutie de vertiges, je n’eus pas d’autres ressources que de lui obéir. Après m’être vêtu des mêmes vêtements que le matin, je suivis mon cerbère dans les profondeurs du manoir.

  


  
     


    *


     


    Le couvert était mis dans une salle à manger aux dimensions impressionnantes. Il était difficile d’en mesurer l’exacte superficie du regard, car les contours étaient noyés dans l’ombre. La pièce n’était éclairée que par une paire de candélabres à six branches posés aux deux extrémités de la longue table, elle-même dressée au centre de la salle. Cette table illuminée, garnie de vaisselle en porcelaine, de couverts en argent et de verres en cristal, avait l’apparence d’un îlot de lumière émergeant d’un océan de ténèbres. Deux convives étaient assis de part et d’autre de la table et me regardaient avancer.

  


  
    Encore titubant, je m’approchai de la marquise de Mortemare et la saluai d’une profonde inclinaison de tête. Elle avait revêtu une robe de velours noir qui, à l’exemple de la robe écarlate qu’elle portait le matin, laissait libres les bras, les épaules, les aisselles et la naissance des seins. Au creux de la poitrine brillait une broche en argent représentant un croissant de lune aux extrémités pointées vers le haut. Je ne pus m’empêcher de concentrer mon regard sur le bijou miroitant à la lueur des chandelles. On aurait dit le reflet inversé des deux demi-lunes de chair blanche que soulignait le double arrondi du corsage. Cet œil lunaire à demi clos, posé à la pointe du décolleté, attirait le regard sur l’intimité impudiquement dévoilée de la marquise tout en en interdisant l’accès. C’était l’œil bridé d’un dragon veillant sur son trésor, prêt à foudroyer quiconque aurait l’imprudence d’approcher la main trop près.

  


  
    Clarimonde ne semblait pas gênée par l’insistance du regard que je lui portais ; au contraire, l’honneur ainsi rendu à ses charmes faisait scintiller ses yeux verts de mille gemmes et gonflait un peu plus le galbe de sa poitrine généreuse sculptée par la robe couleur de nuit.

  


  
    Cette contemplation aurait pu se prolonger indéfiniment, si le tintement d’une cuillère heurtant le sol n’était venu l’interrompre. Comme éveillé en sursaut, je détachai mon regard des avantages de Clarimonde pour me tourner dans la direction d’où avait surgi le bruit intempestif, à l’autre bout de la table.


    Se tenait là, recroquevillé dans un fauteuil roulant, un très vieil homme qui m’observait avec un air mauvais. Ses yeux, qu’abritaient d’épaisses lunettes à triple foyer, ressemblaient à deux poissons morts, démesurément agrandis par le pouvoir réfléchissant des verres. L’homme était presque chauve mais, par une absurde coquetterie de vieillard, il s’était laissé pousser les quelques touffes de cheveux gris qui lui restaient derrière et sur les côtés pour les ramener sur le sommet du crâne, afin de donner l’illusion d’une chevelure intacte. Son cou flétri était engoncé dans un ridicule col montant émergeant d’une veste d’intérieur à revers brodés, coupée à l’identique de celle que je portais. Ses jambes condamnées étaient dissimulées sous un plaid écossais. L’apparence et l’allure de cet homme sénescent et amoindri formaient un contraste criant avec le charme, la beauté et l’étrange jeunesse d’aspect de la marquise de Mortemare. Celle-ci rompit enfin le silence :

  


  
    - Raoul, je vous présente le marquis de Mortemare, mon époux. Monsieur le marquis, vous avez devant vous Monsieur Raoul Folerrand, un jeune homme égaré sur nos terres, qui nous fait l’honneur d’être notre invité pour quelques temps. Raoul, asseyez-vous, je vous prie. Nous soupons tôt car le marquis a besoin de repos.

  


  
    La seule marque de bienvenue dont le marquis consentit à me gratifier fut une sorte de grognement indistinct. Puis, sans plus se préoccuper de moi, le vieillard s’abîma dans la contemplation de son assiette vide.


    Interloqué, je pris place entre ces deux époux si peu assortis l’un à l’autre. Un voile passa devant mes yeux, et je me mordis la lèvre pour lutter contre l’accès de fièvre qui m’engourdissait. Mais la marquise comptait sur moi pour faire les frais de la conversation. D’un ton qui se voulait mondain, mais qui en réalité cherchait à affecter une indifférence feinte, elle entreprit de me questionner :

  


  
    - Dites-nous, Monsieur Folerrand, que faites-vous de beau dans la vie ? A votre âge, vous êtes encore étudiant, je suppose ?

  


  
    Je me raclai la gorge avant de répondre :

  


  
    - Non, Madame, je travaille avec mon père. Nous avons une exploitation vinicole en Bourgogne.


    - Un vigneron ! Voilà qui est intéressant ! Qu’en pensez-vous, Monsieur le marquis ? Notre jeune ami est vigneron. Il préside aux plaisirs de Bacchus…


    Le vieillard ne semblait pas entendre, et la marquise n’insista pas. On sentait bien, d’ailleurs, qu’elle ne prenait à partie son vieil époux que dans le seul souci de varier ses effets d’éloquence, tel un comédien s’adressant à la cantonade. Elle ne se préoccupait nullement des réponses qu’il eût pu faire à ses questions, comme s’il n’eût été autre chose qu’un meuble ou un chien.


    Rompant soudain avec cet échange d’amabilités, la marquise agita une petite clochette. Joseph surgit presque aussitôt du néant, arborant une tenue de majordome et portant à bout de bras une soupière fumante. D’un ton sec, elle articula :


    - Servez, Joseph. Il se fait tard.

  


  
    Joseph versa sans un mot de la soupe dans les assiettes des convives silencieux. Au moment de me servir, il répandit volontairement une partie de la louche emplie de potage brûlant sur mes genoux. Je me projetai en arrière en poussant un cri. Le vieux marquis émit un petit ricanement, tout en laissant couler entre ses lèvres et sur son menton un mince filet de salive. La marquise frappa la table du plat de la main, en femme habituée à commander :

  


  
    - Monsieur le marquis, fermez la bouche, je vous prie, vous bavez ! Joseph, veuillez essuyer Monsieur Folerrand, et tâchez d’être un peu plus adroit…

  


  
    Joseph jeta un linge blanc sur mon pantalon maculé et quitta la pièce sans un regard en arrière. Le marquis avait plongé le nez dans son assiette pleine et engloutissait à grand bruit de larges lampées de soupe. Écœurée, Clarimonde avait repoussé son assiette sans y toucher. Moi non plus je n’avais pas faim. Après m’être tant bien que mal épongé les genoux, je me tournai vers mon hôtesse, qui suivait chacun de mes gestes avec la plus extrême attention. Nous nous contemplâmes ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, en essayant de faire abstraction des bruits de succion et de déglutition produits par le marquis. Lorsque Clarimonde se remit à parler, ce fut avec une voix douce et grave, qui fit naître des frissons au creux de mes reins :

  


  
    - C’est fou ce que vous pouvez lui ressembler… Le même âge, la même silhouette, le même mélange d’audace et de réserve… En vous regardant, il me semble qu’il est revenu parmi nous…


    Elle haussa soudain le ton à l’attention de son époux :


    - Vous ne trouvez pas la ressemblance frappante, Monsieur le marquis ? Monsieur Raoul Folerrand ne vous évoque-t-il pas, à vous aussi, la figure chérie de notre petit Jacques ?


    Instantanément, le marquis cessa ses bruyantes mastications pour foudroyer sa femme du regard, comme si celle-ci venait de le piquer au vif en abordant un sujet tabou. Sans prendre garde à cette réaction d’hostilité, Clarimonde reprit :


    - Oui, décidément, vous êtes le portrait tout craché de Jacques lorsqu’il avait dix-sept ans, mon cher Raoul. Je le revois comme si c’était hier. Pourtant, cela remonte à vingt-cinq ans en arrière.


    Elle eut un long soupir et, perdue dans ses pensées, laissa errer son regard dans l’obscurité de la pièce, comme si elle s’attendait à voir surgir de l’un des recoins noirs celui dont elle évoquait le souvenir. Son regard se posa enfin sur le verre en cristal qui jouxtait son couvert et fronça les sourcils. Elle actionna de nouveau la clochette et, à Joseph qui revenait, lança :


    - Apportez-nous du vin, Joseph, nous n’avons rien à boire. Allez chercher une bouteille de gevray-chambertin à la cave, pour faire honneur à notre ami bourguignon. Et servez-nous la suite. Monsieur le marquis a fini son potage.


    Joseph disparut en articulant des imprécations incompréhensibles de quiconque sinon de lui-même, selon ce qui semblait être son comportement habituel. Le marquis, quant à lui, arborait la même mine ulcérée. Il saisit son verre de cristal, le fit tourner en l’air, à la lumière des bougeoirs, comme s’il appréciait la couleur de quelque breuvage invisible et, d’un geste sec, le jeta par terre. Le verre se brisa en mille morceaux. La marquise, sans même honorer d’un regard son époux en fureur, commenta :


    - Monsieur le marquis n’a pas soif. Tant mieux ; nous aurons davantage à boire.


    Joseph revint avec une bouteille couverte de toiles d’araignées, dont l’étiquette avait disparu. Il la déboucha et s’apprêtait à verser le liquide dans les verres lorsque la marquise l’arrêta :


    - Non, vous êtes trop maladroit, ce soir. Monsieur Folerrand fera le service du vin. Cela concerne son métier, après tout. Vous, apportez vite la suite, il se fait tard.

  


  
    J’empoignai la bouteille grise de poussière et, après avoir laissé filtrer quelques gouttes dans mon propre verre, je versai le liquide rouge foncé dans celui de mon hôtesse. Mon bras tremblait un peu, sans doute à cause de la fièvre. Clarimonde m’encouragea :

  


  
    - Allons, Raoul, servez-vous davantage. Nous allons trinquer ensemble.

  


  
    Puis elle leva son verre à hauteur de regard, en m’engageant à faire de même. Ses yeux verts brillaient d’un éclat étrange, presque phosphorescent. Sans cesser de me défier du regard, elle s’écria d’une voix nouée par l’émotion :

  


  
    - A Jacques !


    Elle porta le verre à ses lèvres et en but le contenu jusqu’à la dernière goutte, comme si elle se nourrissait du sang qui semblait faire défaut à son épiderme pâle. Puis elle fracassa le verre vide sur le rebord de la table. Quelques gouttes de vin perlaient aux commissures de ses lèvres, transformant sa bouche en une blessure vive que rien ne pouvait cicatriser.


     


    *


     

  


  
    Le reste du repas fut expédié rapidement, sans qu’aucun de nous trois ne manifeste la moindre intention de parler. Joseph avait apporté un plat de ragoût, où des morceaux de viande graisseux et des pommes de terre en bouillie baignaient dans un brouet noir qui sentait le brûlé. Cette mixture peu appétissante était le résultat du savoir-faire culinaire de Joseph, qui ne dépassait pas le niveau de la plus stricte indigence. Le marquis se jeta voracement sur cette pâtée qui sembla faire ses délices. Les morceaux de viande étaient durs, et il les mastiquait longtemps, en ouvrant tout grand la bouche, avant de les avaler. Je piquai un morceau de carne au bout de ma fourchette. Cela ne ressemblait à aucune viande connue. La chair était dure et le goût fort, presque faisandé. De quel animal me servait-on ainsi la dépouille ? Un sanglier sauvage ? Un cheval mort de vieillesse ? Ou bien s’agissait-il d’une charogne crevée que Joseph avait ramassée dans les bois avant de l’accommoder de si vile façon ?

  


  
    J’eus un haut le cœur et laissai retomber ma fourchette. Clarimonde ne toucha pas non plus au plat nauséabond. Elle demeurait prostrée, les yeux dans le vide, absente. En se brisant sur le coin de la table, le verre avait éclaboussé sa robe noire de minuscules gouttelettes rouges mêlées à d’infimes fragments de cristal. On eût dit les yeux rouges d’une meute de loup clignotant dans une nuit étoilée.

  


  
    Je sentis le froid me gagner à nouveau. Des frissons me parcouraient le dos et une soif intolérable me démangeait la gorge. En voulant boire du vin, je fus saisi d’une quinte de toux qui me laissa sans souffle. La marquise sortit alors de sa léthargie et me dit :

  


  
    - Vous avez attrapé froid, Raoul. Il faut avouer que cette contrée est bien insalubre pour qui n’y a pas toujours vécu. Nous, ce n’est pas la même chose. Nous sommes habitués… Monsieur le marquis vous donne l’autorisation de retourner dans votre chambre pour prendre quelque repos. De toute façon, le souper est terminé. Je vous prie d’excuser mon écart de tout à l’heure. C’est votre faute, Raoul. Votre jeunesse et votre beauté vous rendent responsables des émotions que vous faites naître chez les autres. Vous êtes aimable, Raoul, trop aimable. Cette qualité vous attirera beaucoup de haines…


    Elle s’interrompit soudain, comme si elle avait craint d’en avoir trop dit. Elle réfléchit un instant puis, d’une voix plus calme, elle reprit :


    - Nous vivons très isolés, je vous l’ai dit. Nos rapports avec l’extérieur sont rares, et nous ne recevons jamais de visites. Aussi ne devez-vous pas nous en vouloir si nous vous accueillons si mal. Je désire toutefois que vous restiez quelques jours avec nous, Raoul. Mais il faut avant tout que vous guérissiez vite. Les médecins ne se déplacent jamais jusqu’ici, mais j’ai quelques connaissances en plantes médicinales. Montez dans votre chambre ; Joseph va vous apporter un breuvage de ma composition. Allez, maintenant, il est tard.

  


  
    Je me levai et saisis la main que Clarimonde me tendait. D’un geste vif elle replia le bout de ses doigts et enfonça ses ongles longs et acérés dans la paume de ma main, tout en me fixant de ses grands yeux verts. Je serrai les lèvres pour ne pas crier, et me laissai entailler l’intérieur de la main avec la même volupté que si elle eût été couverte de baisers. La marquise enfin relâcha sa pression et esquissa un sourire de contentement, comme si elle venait de remporter une bataille. Je serrai le poing comme pour mieux conserver la douleur lancinante qui me cuisait, et m’inclinai pour prendre congé. Le marquis avait tourné la tête de l’autre côté pour ne pas avoir à me saluer. Les yeux de Clarimonde étaient plus brillants que jamais.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans ma chambre, je rouvris le poing, et observai attentivement les quatre marques en forme de demi-lunes que les ongles de Clarimonde avaient laissées au creux de ma paume. Cela faisait quatre petites blessures nettes qui souriaient dans ma main, et d’où coulaient quelques gouttes de sang que je me mis à lécher, avec la même avidité que si j’eus embrassé la bouche rouge de la marquise.


    Je ne m’interrompis que lorsque j’entendis s’approcher le pas de Joseph. La brute m’apportait un bol rempli d’une tisane fumante qu’il m’engagea du geste à boire sans attendre. Le liquide exhalait une odeur entêtante de plantes. J’approchai les lèvres et me brûlai. Mais Joseph me fit signe de continuer et je me forçai à avaler la tisane bouillante, dont le goût puissamment parfumé et épicé ne me rappelait rien de connu. Je n’eus pas plus tôt terminé qu’une sorte de langueur s’empara de moi. Je posai le bol et, sans prendre la peine de me déshabiller, je me glissai sous l’édredon. Avant même que Joseph ne fût sorti de la chambre, je dormais profondément.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je rêvai. Je me trouvais près du lac aux eaux noires et dormantes où se reflétait le disque argenté de la lune. J’observais les cercles concentriques qui naissaient de ce reflet, comme si la lune était tombée dans le lac et y respirait doucement. Une forme blanche surmontée d’une crinière rouge creva la surface de l’eau au centre du halo. Je reconnus la marquise de Mortemare qui se baignait nue dans le lac. Elle se mit à nager en direction du rivage et émergea ruisselante de l’onde. Elle s’approcha de moi. Je m’aperçus alors qu’il ne s’agissait pas de Clarimonde, mais d’une toute jeune fille, âgée de quinze à seize ans à peine, au corps gracile et aux attaches fines. Sa peau était pâle et lisse comme du marbre. Ses cheveux d’un roux ardent cascadaient sur ses épaules, et ses yeux d’un vert profond luisaient dans la nuit comme des éclats de béryl. Elle ressemblait trait pour trait à la marquise, mais avec plusieurs années de moins, comme si elle sortait tout juste de l’enfance.


    La jeune fille nue s’approcha encore. Elle avait des seins magnifiques, ronds et blancs, dont les bouts couronnés de deux petites fraises des bois pointaient malicieusement vers le ciel. Elle prit ma main, tandis que je contemplais sans bouger, hypnotisé, puis elle m’entraîna avec elle dans l’eau.


    En m’enfonçant peu à peu dans le lac, je me rendis compte que moi aussi j’étais nu. L’eau n’était pas froide, ainsi que j’aurais pu le craindre, mais tiède. Lorsque nous nous fument suffisamment éloignés du rivage, la jeune fille se suspendit à mon cou, m’enlaça étroitement de ses bras et de ses jambes, et m’embrassa voracement en dardant à l’intérieur de ma bouche une langue mobile et frétillante comme un poisson rouge.


    Le corps de la jeune fille se faisait lourd, lourd, de plus en plus lourd, et j’avais beaucoup de mal à me maintenir à la surface. La jeune fille pendait à mon cou comme une pierre et me forçait à descendre toujours plus bas dans l’eau noire, tandis que ses baisers passionnés m’empêchaient de respirer. Je me sentais paralysé, incapable de me débattre et d’échapper à l’étreinte mortelle que me faisait subir mon amante. Nous plongions tous deux au fond du lac, comme deux poids morts attachés l’un à l’autre. Nous coulions dans un bain d’encre où il n’y avait plus ni air ni lumière. Tout au fond, une forme animée bougeait dans le noir et semblait nous attendre. Dans un ultime sursaut, j’ouvris la bouche pour respirer et m’éveillai en sueur et hors d’haleine, à moitié étouffé par l’énorme édredon de plumes.

  


  
    J’attendis que se calment les battements de mon cœur. Mon souffle devint peu à peu régulier, et j’étais déjà prêt à me rendormir lorsqu’un long hululement plaintif déchira le silence de la nuit. C’étaient les mêmes cris désespérés que la nuit précédente, les mêmes miaulements de chat en rut, les mêmes hurlements d’enfant torturé, auxquels répondaient en échos les glapissements effrayés des chiens. Comme la veille, les cris s’interrompaient parfois, comme si celui qui les poussait avait enfin trouvé la paix et le sommeil, mais immanquablement ils éclataient à nouveau un peu plus tard, encore plus stridents et douloureux.

  


  
    Allongé dans le noir, j’écoutais ce concert d’épouvante. Il m’était impossible de m’endormir à nouveau et je fixais, à travers les lattes ajourées des volets, les rayons blancs de la pleine lune qui coulaient sur le sol de ma chambre en formant une mare de lait renversé.


    A l’aube, le calme revint enfin sur le manoir, au moment où une galopade résonnait à l’extérieur. Je me glissai jusqu’à la fenêtre et ouvris à demi les volets. Dans la cour, la marquise de Mortemare, entièrement vêtue et capuchonnée de noir, rentrait de ses courses nocturnes, montée sur son fidèle cheval blanc. Je revins me coucher et, dans le silence retrouvé, m’endormit instantanément jusqu’à la fin de la matinée.
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    Mercredi 10 novembre 1897


    Troisième nuit de la pleine lune

  


  
     


     

  


  
    Lorsque je m’éveillai, les rayons du soleil éraflaient la surface des murs en zébrures de feu. Je poussai les volets et emplis mes poumons d’air frais. Je me sentais en pleine forme. Mon refroidissement de la veille n’était plus qu’un lointain souvenir. Je me souvenais confusément de rêves étranges, ainsi que des hurlements monstrueux qui m’avaient tenu éveillé deux nuits durant mais, à la lumière du plein soleil, ces cauchemars devenaient irréels, sans consistance. Je me dis que j’avais sans doute été la victime de délires et hallucinations suggérés par la maladie. Toutes ces diableries nocturnes n’avaient existé que dans mon imagination tourmentée par la fièvre. Les cris nocturnes devaient provenir de quelque chat-huant caché dans les arbres. L’atmosphère sinistre et glauque qui se dégageait du manoir et l’attraction de la pleine lune avaient aussi joué leur rôle dans cette mise en condition. Ma santé recouvrée et le retour du beau temps avaient eu raison de ces fantasmes obscurs.


    En m’appuyant sur le rebord de la fenêtre, je ressentis un élancement dans ma main droite. J’observai ma paume et y reconnus les quatre marques d’ongles que Clarimonde y avait laissées. Cela faisait quatre petites demi-lunes de sang incrustées dans les lignes de ma main. De quelles lignes s’agissait-il, déjà ? La ligne d’amour ? La ligne de vie ? La marquise avait enchaîné les deux en y apposant le sceau rouge de ses griffes.

  


  
    Je contemplai longtemps ma paume striée comme si j’interrogeais un miroir magique abritant les arcanes de mon destin. Main, ô ma main, quel est ce sentiment étrange qu’éveille en moi Clarimonde ? Qu’avait-elle dit, déjà ? « Votre jeunesse et votre beauté vous rendent responsables des émotions que vous faites naître chez les autres. » Elle avait ajouté : « Vous êtes aimable, Raoul, trop aimable. Cette qualité vous attirera beaucoup de haines… »

  


  
    Haine de qui ? De Joseph, assurément, mais aussi du marquis qui me jalousait pour ma jeunesse et l’émoi que je faisais naître dans le cœur de son épouse. Cette idée me fit rougir. Se pouvait-il que Clarimonde me portât une réelle attention ? Ces marques dans le creux de ma main étaient-elles le signe, ancré dans ma chair, de notre alliance secrète ? Je baisai les quatre petites blessures avant de refermer le poing.

  


  
     


    *


     

  


  
    En sortant de sa chambre, je suivis un couloir débouchant sur un vaste escalier qui permettait l’accès aux pièces du rez-de-chaussée. A l’extérieur de la rambarde, je notai la présence d’une plate-forme suspendue dans le vide au moyen d’épaisses cordes. C’était une sorte de monte-charge, mû par un savant système de poids et de contrepoids. Intrigué, je basculai le levier qui commandait la marche de l’ingénieux mécanisme, et la plate-forme s’abaissa lentement jusqu’au sol dans un grincement de poulies. Je compris alors la fonction de cet ascenseur rudimentaire : il permettait de monter et descendre l’invalide qui n’avait plus la maîtrise de ses jambes. Fasciné par ma trouvaille, je m’amusai un long moment à manœuvrer l’appareil dans un sens puis dans l’autre, avec le même plaisir pervers que j’aurais pris à arracher une à une les pattes d’une araignée ou les ailes d’une mouche.

  


  
    Finalement, je coinçai le monte-charge à mi-chemin, en imaginant que le marquis se trouvait dessus, sans pouvoir bouger, condamné à attendre que quelqu’un le libère de sa prison aérienne. Cette évocation suscita en moi un petit rire que j’étouffai aussitôt. Soudain j’eus honte de mes pensées extravagantes. Je ne me savais pas aussi cruel et cynique. Sans doute était-ce l’atmosphère délétère régnant dans ce manoir qui commençait à déteindre sur moi et à me suggérer toutes ces bizarreries.


    Tournant le dos à l’escalier, je m’engageai dans un couloir qui distribuait les autres chambres de l’étage. Une curiosité irrépressible me poussait à fureter et espionner ainsi dans tous les coins, au risque de me faire surprendre par l’un de mes hôtes et de passer pour indiscret.


    Je fus tout de suite attiré par une porte fermée, à demi dissimulée dans un recoin reculé du couloir. Sans faire de bruit, je pesai sur la porte au châssis gonflé par l’humidité. Elle s’ouvrit avec peine sur une chambre sombre, aux volets hermétiquement clos. Une insupportable odeur de renfermé baignait la pièce qui semblait condamnée depuis longtemps. En se glissant à l’intérieur, j’eus le sentiment de profaner une tombe, mais la soif de savoir ce que recelait ce lieu était plus forte que mon appréhension.

  


  
    Tout d’abord, je ne vis rien. Noyée dans l’ombre, la chambre semblait une poche de néant froid et noir. Je n’osais pas bouger, de peur de me cogner contre les murs ou de casser quelque chose. J’attendis quelques instants, en respirant le moins possible pour ne pas trop sentir l’odeur de vieux caveau qui m’environnait. Peu à peu, mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, et je finis par distinguer, dans l’ombre de la chambre, les ombres plus noires d’un lit, d’une armoire et d’un bureau sur lequel se silhouettait la hampe d’un bougeoir. Un briquet à amadou traînait à côté, mais la mèche était humide et je battis longtemps le fer contre la pierre avant d’obtenir l’étincelle que je désirais. Une douce lueur dorée s’élargit autour de la chandelle, révélant enfin à mes yeux les secrets de la chambre noire.

  


  
    Ces secrets n’avaient rien d’exceptionnel. Pas d’objets de valeur ni de trésors cachés, mais des carnets et des livres soigneusement rangés sur des étagères, alignées le long de la cloison jouxtant le bureau couvert de crayons bien taillés, de porte-plume et d’encriers vides dont l’encre, en séchant, avait laissé sur les parois un voile mauve.

  


  
    Sur l’une des étagères se serraient, par ordre de taille, des manuels d’école. Je tirai à moi un précis d’astronomie, dont le cartonnage était illustré par un ciel de nuit, éclairé par un éventail de lunes dessinées à chacune de leurs phases, depuis le mince croissant jusqu’au cercle parfait. Je rangeai le livre à l’emplacement exact où je l’avais trouvé. Cette chambre devait appartenir à ce fameux Jacques dont Clarimonde avait déjà évoqué plusieurs fois le souvenir.

  


  
    Qui était Jacques ? Sans doute le fils disparu de la marquise et du marquis de Mortemare. Que lui était-il arrivé ? Avait-il été emporté par une grave maladie ? Avait-il succombé à un accident ? S’était-il enfui au loin pour ne plus jamais revenir ? Ses parents - la marquise, en tout cas - avaient choisi de laisser sa chambre en l’état, sans rien toucher, sans rien déranger, comme si un jour Jacques devait revenir. Depuis vingt-cinq ans, ses carnets et ses livres jaunissaient et se couvraient de poussière, dans cette chambre d’enfant transformée en salle mortuaire.

  


  
    Je frissonnai, non de froid, mais à cause d’un subit malaise. Je n’aurais su dire ce qui m’angoissais à ce point : était-ce l’atmosphère confinée de la chambre ? Les alignements de livres trop bien rangés, trop bien tenus, et qui ne servaient plus à personne ? Ou bien les paroles de Clarimonde qui me revenaient en mémoire : « Comme vous lui ressemblez… Oui, décidément, vous êtes le portrait tout craché de Jacques lorsqu’il avait dix-sept ans, mon cher Raoul. » » Je m’alarmais de cette ressemblance supposée avec un garçon de mon âge que je n’avais pas connu, mais auquel je me sentais lié par de secrètes correspondances. Un garçon qui était mort plusieurs années avant que je fus moi-même né. C’était un peu comme si Jacques représentait une sorte de grand frère inconnu dont on m’ aurait révélé subitement l’existence. Je me se sentais tout à la fois bouleversé et inquiet de cette filiation imaginaire.


    C’est alors que mon regard fut attiré par des daguerréotypes épinglés sur le mur à la tête du lit. Armé de mon bougeoir, je me penchai avec curiosité sur ces clichés.

  


  
    Je reconnus aussitôt Clarimonde, qui semblait avoir été le modèle exclusif du photographe. Clarimonde à cheval. Clarimonde à la chasse, entourée d’une meute de chiens. Clarimonde en robe de soirée. Seule l’usure des plaques photographiques ou l’allure démodée de certains vêtements dataient l’époque où ces instantanés avaient été saisis car, sur chacun d’entre eux, le visage de la marquise était empreint de la même beauté inaltérable et sans âge.

  


  
    Sur quelques-uns de ces portraits, on la voyait accompagnée d’un jeune garçon brun, au teint très mat et au regard ardent. Je ressentis un bizarre pincement au cœur. Non parce que je découvrais enfin le visage de Jacques de Mortemare - je ne doutai pas un seul instant de l’identité du jeune homme. Non parce que ce visage me semblait étrangement familier - bien que la ressemblance avec le mien propre ne fût pas aussi prononcée que j’aurais pu le craindre. Mais parce que ce garçon semblait éperdument amoureux de sa mère, tout comme cette mère paraissait profondément attachée à son fils. Il émanait d’eux une sorte de tendresse complice à laquelle aucune force humaine n’aurait pu s’opposer. Ils formaient un couple parfait, la mère et le fils, aussi beaux l’un que l’autre, bien que d’aspect si différent - elle, la peau si blanche et les cheveux rouges ; lui, la peau tannée par le soleil et les cheveux noirs -, et c’était cette harmonie, justement, qui me gênait le plus. Devant le portrait de la marquise de Mortemare, enlaçant de ses longs bras blancs son fils disparu, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la jalousie.


    C’est alors qu’une panique se saisit de moi. Une panique brusque, irraisonnée. Il me semblait soudain que j’étais à jamais prisonnier de cette chambre dont je respirais l’air vicié. Je sentais qu’en pénétrant l’intimité et le domaine secret de Jacques de Mortemare, je m’étais en quelque sorte substitué à lui. J’avais pris la place du mort. Je m’’étais glissé dans sa tombe, j’avais enfilé sa dépouille, mais tout en restant vivant !


    Une nausée monta au creux de mon ventre, tandis que mon front se couvrait de sueur, que ma mâchoire se crispait et que mes doigts se tétanisaient et se crochetaient à la façon des serres d’un oiseau de proie. J’avais de la peine à respirer et mes narines frétillaient à la recherche de l’air absent.


    Je reconnaissais les symptômes d’une crise de tétanie, affection nerveuse à laquelle j’étais sujet depuis la puberté. Je savais qu’à l’état aigu ces crises provoquaient une paralysie générale des membres, des étouffements et parfois des évanouissements. C’était comme se noyer, ou bien être enterré vivant. Durant quelques longues minutes, la mort posait sur ma bouche un long baiser glacé qui me laissait médusé d’horreur. Rien ne pouvait endiguer ces crises atroces qui survenaient n’importe quand, sans prévenir. Aucun médicament n’en prévenait les effets ou n’en adoucissait la souffrance. Il n’y avait qu’à attendre que la mortelle amante eût achevé son baiser de vampire et relâché son étreinte. Alors la vie revenait peu à peu dans les membres brisés, le sang se remettait à circuler, le souffle regonflait les poumons. La mort aux lèvres froides s’en était allée.


    Dans un sursaut de volonté, je soufflai la bougie et me glissai hors de la chambre. Je tirai la porte derrière moi et, adossé au mur du couloir, je respirai profondément pour calmer les battements de mon cœur. Le voile noir s’effaça peu à peu de mon regard, et je me sentis mieux. Il me semblait avoir échappé de justesse à un grave danger.


    Lorsque le martèlement du sang à mes tempes eût disparu, je perçus dans le silence du couloir de brefs chuintements. On aurait dit quelqu’un reniflant doucement dans le noir, ou bien froissant avec précaution du papier de soie. Ces bruits filtraient de la chambre voisine, dont la porte était entrebâillée. En collant mon oreille à l’ouverture, j’entendis distinctement des soupirs et des pleurs étouffés. Je me collai alors au chambranle afin de voir ce qui se passait à l’intérieur.

  


  
    La scène que je surpris était déconcertante. Assis au fond de son fauteuil de paralytique, le vieux marquis tenait entre ses mains une poupée ; l’une de ces poupées de cire au visage plus vrai que nature et aux vêtements délicatement cousus à la main qui font la joie des petites filles. Le marquis contemplait la jolie poupée à la chair translucide, au sourire de nacre, aux grands yeux myosotis peints sur des billes d’agates, au front couronné d’une crinière blonde en cheveux véritables, et il pleurait, comme un gamin qui a du chagrin et se console avec son jouet préféré. Mais le marquis n’était plus un gamin, et la poupée blonde aux grands yeux bleus et au sourire rouge ressemblait moins à un jouet qu’à un enfant minuscule que le gel aurait saisi.

  


  
    C’était un spectacle à la fois ridicule et émouvant. Le marquis m’apparaissait sous un jour nouveau. Sous ses dehors hostiles, le vieil homme cachait une secrète blessure qui le rendait aussi fragile que la poupée de cire qu’il palpait de ses doigts ratatinés. Tout d’un coup, je ne détestais plus autant cet homme. J’en avais presque pitié, et le souvenir des pensées qui m’avaient traversé l’esprit tout à l’heure, lorsque je manœuvrais l’antique ascenseur à poulies, me fit rougir de honte.


    J’ouvris un peu plus la porte afin d’apercevoir le reste de la chambre. Ce que je découvris faillit m’arracher un cri de surprise. Les murs de la pièce étaient couverts, du sol jusqu’au plafond, de vitrines derrière lesquelles s’alignait une armée de poupées en tout point identiques à celle que tenait le marquis. Il y en avait plus de cent, au bas mot. Leurs parures étaient différentes - l’une vêtue en paysanne, une autre en princesse, une autre en danseuse, et ainsi de suite -, mais leurs visages semblaient fait au moule. Elles avaient toutes la même carnation pâle, les mêmes cheveux dorés, les mêmes yeux bleus regardant fixement dans ma direction, et leurs regards étaient si vivants qu’ils semblaient exprimer une désapprobation silencieuse devant mon intrusion.

  


  
    Je sentais mon malaise me gagner à nouveau. J’imaginais que toutes ces poupées étaient sœurs, des sœurs jumelles reproduites à un nombre d’exemplaires extravagant. Elles formaient une famille étrange et un peu monstrueuse, composée d’enfants mort-nés et orphelins embaumés dans la cire. C’était à la fois morbide et désespérant de tristesse. La collection de poupées de cire soigneusement rangées à l’abri des vitrines évoquait une morgue d’enfants.

  


  
    Je me reculai brusquement, la gorge serrée d’angoisse. Je ressentis le besoin de m’enfuir au plus vite, de quitter ce lieu sinistre où des enfants de cire me menaçaient du regard. Revenant sur mes pas, je dévalai quatre à quatre l’escalier monumental et me précipita au-dehors.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les tièdes rayons du soleil me firent cligner les yeux, comme si je sortais d’une longue séquestration. Je gonflai mes poumons d’air frais et sentis mes forces se ranimer peu à peu. J’étudiai les alentours, mais il n’y avait aucune trace de Joseph ni de Clarimonde. Le manoir semblait encore plus à l’abandon que jamais. Je me dirigeai vers les écuries, où je pensais trouver la marquise occupée à soigner son cheval.


    A l’écurie il n’y avait ni marquise ni cheval blanc. En revanche, une superbe jument noire piaffait dans une stalle. Je connaissais les chevaux, et admirai la beauté de la bête. Je lui flattai longuement les flancs et le chanfrein à travers la barrière, et notai que la jument répondait favorablement à mes caresses. J’ouvris le portique et fit sortir l’animal, qui manifesta sa joie en me donnant de petits coups de museau dans la paume de ma main. Je compris que la jument avait envie de prendre l’air, et cette envie rencontrait justement la mienne. Sans hésiter, j’entrepris de seller la bête qui se laissa faire sans broncher. Je la conduisis au soleil, où sa robe noire s’illumina de reflets roux. Je grimpai sur ma monture et, d’une légère pression des genoux sur les flancs, la lançai dans la direction des bois.


    C’était un animal admirable, souple et racé, qui allait l’amble à merveille. Je retrouvais un plaisir enfantin à chevaucher ainsi sous les ramages des arbres. Je pris un petit galop, me laissant griser par le vent qui sifflait à mes oreilles. Parfois nous frôlions les arbres de près. Les branches basses caressaient mes jambes, fouettaient mes épaules. La jument, qui semblait connaître par cœur ces chemins, évitait soigneusement les obstacles que la forêt faisait naître sous nos pas - troncs d’arbres écroulés en travers du sentier, branches rompues, fossés boueux. J’avais l’impression de monter un cheval magique qui me conduisait ainsi jusqu’au bout du monde. Mes peurs et mes angoisses s’étaient envolées. Je me sentais à nouveau bien vivant, invincible, éternel.


    Au bout d’une heure, je remis mon cheval au pas. La forêt autour de nous devenait plus sombre, plus compacte, voilant les rayons du soleil d’une nuit de branches. Dans l’excitation de la course, je n’avais pas pris garde à la direction empruntée. Nous avions bifurqué plusieurs fois, au gré des sentiers, et à présent je me sentais incapable de retrouver seul le chemin du manoir. Après quelques instants de réflexion, je résolus de m’en remettre à ma monture qui, livrée à elle-même, retournerait sans doute directement à l’écurie. Je caressai l’encolure de la jument en donnant du mou aux rênes. Comprenant aussitôt le signal, l’intelligente bête poussa un petit hennissement moqueur et repartit au trot à travers la forêt.


    Je me laissai bercer par le clapotement des sabots fouettant le sentier détrempé que nous suivîmes alors. La jument filait en droite ligne dans une direction inconnue, et j’avais autant de plaisir à me laisser conduire par elle que j’en avais eu à la diriger. Après avoir dominé l’animal, je me laissais dominer par lui, et ce renversement des rôles n’était pas sans me procurer une certaine excitation physique. J’aimais à m’abandonner aveuglément à la grâce d’un galop de cheval, et confier mon sort aux caprices de ses errances. J’éprouvais la jouissance du joueur qui mise sa fortune sur un coup de dés.

  


  
    Nous débouchâmes enfin aux abords d’un lac que je reconnus aussitôt. C’était bien ici qu’il s’était écroulé, le premier soir, épuisé de fatigue et terrifié par l’orage. C’était ici que j’avais aperçu, pour la première fois, la silhouette fantomatique de la marquise de Mortemare, dont le cheval semblait boire le reflet de la lune dans l’eau noire. C’était ici, enfin, que s’était déroulé mon rêve de la nuit précédente. C’était dans ces eaux que m’avait entraîné la jeune fille nue à la peau blanche et aux cheveux rouges. C’était dans le fond de ce lac que gisait, invisible, une inquiétante présence. La seule chose qui ne cadrait pas avec mes souvenirs nocturnes, c’était ce doux soleil de novembre qui miroitait à la surface verte de l’étendue d’eau limoneuse. En plein jour, et par ce temps dégagé, le lac ressemblait à un bloc de jade serti dans le camaïeu blanc-gris et argenté de la forêt de bouleaux.


    Au pas, la jument longea la rive du lac jusqu’à dépasser un rideau de joncs derrière lequel se mussait, à la lisière du bois, une roulotte en bois. A côté de la roulotte, le cheval blanc de Clarimonde nous regardait approcher en hochant fougueusement la tête de bas en haut, en signe de bienvenue. Je mis pied à terre et guidai la jument noire vers son compagnon. Je m’apprêtais à frapper à la porte de la roulotte, lorsqu’un clapotis me fit tourner la tête dans la direction du lac.


    J’eus l’impression singulière que mon rêve recommençait. Au milieu du lac émergeait la crinière rousse de Clarimonde nageant en direction du rivage. La surface de l’onde lui faisait une parure de moire qui ondulait au rythme de ses brasses. Je distinguais son visage pâle, ses épaules nues et ses bras blancs gainés de vagues vertes assorties à ses yeux. Le reste de son corps était gommé par les flots denses. Lorsqu’elle fut suffisamment près du bord, elle se dressa hors de l’eau. Je sentis mon cœur cogner plus fort dans ma poitrine. Clarimonde arborait un corps magnifiquement blanc, sans autre protection que la mince pellicule d’eau ruisselante que le lac lui avait abandonné, comme s’il l’avait vêtue d’une robe de larmes. La marquise était nue, merveilleusement nue, et nue elle avançait vers moi, me fixant de son étrange regard. Me désignant une serviette qui se trouvait à terre, elle murmura :

  


  
    - Séchez-moi, voulez-vous ?

  


  
    Cette prière à voix basse avait un ton de commandement. Elle fit alors volte-face, présentant à mes regards hypnotisés un dos admirablement cambré, dont la chute s’arrondissait en un galbe parfait. La tête en feu, j’effleurai la ligne de ce corps à l’aide du tissu éponge. Clarimonde frissonna :

  


  
    - Vous me chatouillez, Raoul. Frottez plus fort.


    Je ne pouvais m’y résoudre. J’enveloppai ce dos émouvant de toute la largeur de la serviette avant d’oser de brèves pressions des deux mains qui ne s’aventurèrent jamais en-dessous des omoplates. Clarimonde finit par se dégager, un peu agacée :


    - Ça suffit.

  


  
    Elle me fit face à nouveau, mais ne semblait guère pressée de s’habiller, malgré la fraîcheur de l’air. Elle se tenait à un mètre de moi à peine, jambes écartées, mains sur les hanches, torse bombé, regard direct, dans l’attitude du lutteur narguant son rival. Tête baissée, je tentais désespérément de m’abîmer dans la contemplation de mes propres chaussures. Mais j’entendais la respiration de Clarimonde, et j’imaginais ses seins ronds et lourds se lever et s’abaisser avec la grâce de deux voiliers bercés par les flots. J’imaginais le buisson roux au parfum musqué d’où s’échappaient en deux longues coulées de lait les rivières jumelles de ses jambes. J’imaginais la fragrance de ses cheveux, la buée de ses lèvres, le reflet ondoyant de ses yeux. Et ce corps imaginé, dont l’original de chair mouillée se trouvait à portée de ma main, submergeait mon esprit d’un mélange de fascination et de gêne, comme si je me trouvais confronté à une trop forte lumière qui m’illuminait et me brûlait tout à la fois. La voix de la marquise m’arracha à ma torpeur :

  


  
    - Regardez-moi.

  


  
    J’obéis. J’avais peu l’expérience des femmes, et n’en avais jamais vue aucune entièrement nue. Clarimonde s’exhibait avec une totale impudeur. Elle était là, si belle, si blanche. Offerte. Elle me tendit la main :

  


  
    - Venez.

  


  
    Elle m’entraîna dans la roulotte en bois, dont l’intérieur rustique se composait en tout et pour tout d’un lit, une table, deux chaises et un poêle en fonte. Mais je n’eus pas le temps de détailler ces divers ustensiles, car je me retrouvai presque aussitôt allongé sur le lit étroit recouvert d’un couverture brune. Sans prendre la peine de me déshabiller, Clarimonde se contenta de dégrafer le haut de mon pantalon et se plaça à califourchon sur moi. Déjà elle me guidait en elle et je sentis que je la pénétrais. Mais cela s’était déroulé si vite, avec une telle assurance et une telle autorité de la part de la marquise, que j’eus tout d’abord l’impression singulière que c’est elle qui me pénétrait ; que ce sexe érigé qui nous soudait l’un à l’autre ne m’appartenait plus, mais était devenu le sien, à elle.


    Maintenu à plat dos par les deux mains de Clarimonde qui s’accrochaient à mes épaules, je ne pouvais faire le moindre mouvement et n’y songeais d’ailleurs pas. Assise sur moi, les jambes encerclant de près mon bassin, son buste dressé à la verticale, elle me dominait totalement. Elle était l’athlète qui vient d’immobiliser un adversaire grâce à une prise savante. Elle était la mante prête à dévorer le mâle dont elle jouit.


    Je voyais s’agiter au-dessus de moi deux seins de marbre dur qui pointaient vers moi leurs aréoles violettes, tandis que le ventre de ma maîtresse venait percuter mon bassin avec l’énergie d’un bélier défonçant une porte. Presque aussitôt elle se mit à jouir, en poussant des cris et des gémissements de bête qu’on égorge. Ses yeux révulsés laissaient entrevoir deux lunules blanches qui lui faisaient un regard de noyée. Elle se mordit la lèvre avec une telle violence qu’une goutte de sang jaillit de sa bouche et vint s’écraser sur mon front, juste entre mes deux yeux. Je sentis un trait de feu envahir mon bas-ventre, et les râles de Clarimonde redoublèrent d’intensité au moment où je déchargeai ma semence. Dans un ultime hurlement elle se pencha vers moi et me mordit l’oreille, faisant gicler le sang. A son tour je hurlai de plaisir et de douleur confondus.


    Nous demeurâmes ainsi, dans la même posture, même après que nos sens se furent apaisés. Elle n’avait pas dénoué la prise de ses jambes et conservait en elle mon sexe, comme si elle entendait ne jamais me le rendre. Ses mains me maintenaient toujours les épaules plaquées sur le lit, tandis qu’avec sa langue elle aspirait doucement le sang qui coulait de mon oreille tuméfiée. Bientôt je sentis renaître mon désir, et enfler mon sexe prisonnier. Clarimonde semblait n’attendre que cela pour se dresser à l’aplomb de mon torse et recommencer ses cris et ses coups de boutoir avec une violence décuplée.


    Cela dura plus longtemps la deuxième fois. La marquise avait atteint le paroxysme de l’excitation. Elle était hors d’elle-même, possédée par une sorte de sauvagerie qui lui arrachait des cris de démente. Lorsqu’elle sentit ma semence l’envahir pour la seconde fois, elle devint comme folle. Une écume blanche suinta de ses lèvres et elle me gifla avec une rage inouïe. Je me laissai faire sans réagir. J’avais cessé de réfléchir et acceptais tout de cette femme dévorante. Les coups, les morsures, les griffures m’étaient aussi douces que les caresses, puisqu’elles venaient d’elle. J’étais l’instrument dont se servait Clarimonde pour atteindre l’orgasme et je me contentais de ce rôle, puisqu’elle en avait décidé ainsi. J’était son esclave, et jouissais de ma servitude, car elle était ma maîtresse.

  


  
    Nous nous accouplâmes ainsi près de dix fois de suite, sans varier la posture, mon sexe avalé par le corps de Clarimonde qui me chevauchait sans relâche. Les heures passaient, le jour déclinait, le froid d’automne envahissait la roulotte, mais la marquise nue ne laissait toujours pas échapper sa proie.


    Mon corps était en feu. Mon visage mordu et griffé me cuisait. Mes vêtements étaient à moitié déchirés, et mon sexe captif s’enflait autant d’irritation que de désir. Je souffrais dans chaque parcelle de ma chair, comme jamais je n’avais souffert de ma vie, et pourtant je continuais à déverser mon énergie vitale dans les profondeurs sans fond du corps de cette femme soudée à moi.


    Enfin, lorsqu’il fit nuit noire et que je n’eus plus rien à livrer de moi-même, elle relâcha brusquement son étreinte, éjecta de son corps mon membre violacé et boursouflé et roula sur le dos à côté de moi. Elle ramena la couverture sur sa chair nue empoissée de sécrétions et de sueur séchée et, dans le calme revenu, elle se mit à parler comme si elle reprenait une conversation interrompue :

  


  
    - Ce lac s’appelle le lac de l’Écrevisse. J’y viens souvent, seule, pour m’y baigner. Parfois, je passe la nuit dans ce petit rendez-vous de chasse, lorsque je n’ai pas le cœur de demeurer au manoir auprès du vieux marquis. Le lac de l’Écrevisse… En réalité, je n’y ai jamais vu que des grenouilles et des crapauds, mais Jacques, un jour qu’il y nageait, a cru distinguer au fond de l’eau la silhouette menaçante d’une écrevisse géante, comme l’illustre l’arcane de la Lune dans le jeu du Tarot de Marseille. Cette vision l’a terrifié. Je l’ai rassuré en lui montrant qu’il ne s’agissait que d’algues remuant dans le fond. Pour me moquer de lui, je me suis amusée à surnommer cet endroit le « lac de l’Écrevisse ». Le nom est resté. Entre Jacques et moi, du moins… Mais tu dois avoir froid. Je vais allumer le poêle…


    Toujours nue, elle sauta du lit et entreprit de gaver le poêle de bûches de bois. Lorsque le feu eut pris, elle referma la trappe de verre, au travers de laquelle les flammes rougeoyaient et faisaient trembler les contours noyés d’ombre de la roulotte. Une douce chaleur envahit bientôt l’espace.


    Clarimonde s’était dirigée vers le fond et fourrageait parmi des boîtes et des fioles de verre alignées sur une étagère. Après en avoir humé le contenu, elle choisit un petit coffret en bois qu’elle apporta près du lit.

  


  
    Par convenance, je m’inquiétai de l’heure et de notre retour au manoir. Clarimonde émit un rire de petite fille :

  


  
    - Ça n’a aucune importance. De toutes façons, l’heure du souper est déjà passée : six heures et demi précises. Le marquis a l’habitude de se passer de ma présence. Et je ne pense pas que la sienne puisse te manquer.

  


  
    Assise sur le bord du lit, Clarimonde ouvrit le petit coffret qui contenait une sorte d’onguent exhalant un arôme de champignons et de sous-bois. Elle en recueillit un peu dans la paume de sa main, et se mit à masser très doucement mon sexe tuméfié.


    J’eus tout d’abord un mouvement de recul, car l’onguent était froid, mais la marquise me calma d’un sourire et continua à me frotter le sexe. Très vite la sensation de froid disparut, remplacée par une douce et agréable chaleur qui se propagea dans l’ensemble de mon corps. Je sentais mes douleurs et mes irritations s’évanouir, tandis que mon désir renaissait sous les doigts experts de Clarimonde. Des forces nouvelles et inconnues pénétraient en moi, et me redonnaient une vigueur insoupçonnée.


    C’est à ce moment que retentit au loin le cri perçant et inhumain que j’avais déjà entendu les deux nuits précédentes. Au-dehors, les chevaux énervés se mirent à broncher et à frapper du sabot. Clarimonde ne manifesta aucun signe de surprise ni d’inquiétude. Sans interrompre ses caresses, qui se faisaient de plus en plus pressantes et rapides, elle me fixait de ses yeux verts au fond desquels brillait une lueur d’ironie :

  


  
    - Ce soir, cela le prend plus tôt que d’habitude. Ta présence chez nous ne doit pas être étrangère à cette précocité, mon cher Raoul… Ne t’effraie pas ; il ne s’agit ni d’un loup ni d’un fantôme. C’est le marquis qui hurle ainsi, chaque mois, durant les trois nuits de la pleine lune. On ne peut rien y faire. Cela inquiète les bêtes, c’est tout. Moi et Joseph en avons pris l’habitude. Quant aux visiteurs, nous n’en recevons jamais, toi excepté.

  


  
    Elle se tut, sans relâcher un instant son étreinte. Dans la clarté du feu, son corps nu se parait d’ocelles fauves assorties à ses cheveux. Elle sourit, révélant des dents de nacre qui luisaient dans la pénombre rouge. Soudain, telle une bête se jetant sur sa proie, elle fondit sur moi. Je voulus la renverser à son tour sur le dos, mais d’une poigne puissante elle me rétablit dans sa position première et me chevaucha à nouveau. L’orgasme vint aussitôt, et Clarimonde hurla de plaisir tandis qu’au loin, le marquis hurlait à la lune.

  


  
     


    *


     

  


  
    Nous ne rentrâmes qu’à l’aube, aussi silencieux et épuisés que des soldats retour de guerre. Nos chevaux avançaient au pas, le blanc devant, le noir derrière, et le bruit de leurs sabots heurtant le sol évoquait un cœur battant au ralenti.

  


  
    J’avais du mal à tenir en selle. Le frottement du cuir contre mon entrejambe me faisait souffrir. J’appuyais de toutes mes forces mes mains sur le pommeau de façon à ne pas m’asseoir complètement sur la selle, mais le balancement lancinant du cheval suffisait à raviver ma douleur.

  


  
    Contrairement à ce que j’avais pensé au début, l’onguent avec lequel Clarimonde m’avait massé avait moins pour but de calmer mes congestions que de raviver mes ardeurs. Nous avions fait l’amour toute la nuit, et ce n’est qu’aux premières lueurs du matin que la marquise avait insisté pour que nous rentrions au manoir sans délai.


    Parvenus à hauteur des écuries, elle mit pied à terre la première et entreprit de desseller sa monture. Je voulus faire de même, mais elle m’intima d’un ton sec l’ordre de regagner ma chambre :

  


  
    - Le jour est presque levé. Dépêche-toi, il ne faut pas que l’on te trouve ici, avec moi.

  


  
    Elle était tendue, nerveuse. Elle semblait avoir peur de quelque chose. Je voulus la prendre dans mes bras et l’embrasser, mais elle me repoussa sans ménagements :

  


  
    - Pas de ça entre nous, Monsieur Folerrand. Je n’ai aucun penchant pour ces manifestations de tendresse auxquelles se croient contraints les amants lorsqu’ils sont repus. Ce qui s’est passé entre nous hier et cette nuit ne vous donne aucun droit sur moi, et certainement pas celui de m’embrasser. Allez vous coucher, Monsieur. Les trois jours de la pleine lune sont terminés, et à présent vous me faites horreur.

  


  
    Je demeurai quelques secondes interdit, puis je tournai le dos à ma cruelle amante pour ne pas éclater en sanglots. Je m’enfuis vers le manoir et me précipitai dans ma chambre. En croisant mon reflet dans un miroir qu’éclairaient les premières lueurs du jour naissant, je faillis crier d’épouvante. Mes vêtements en lambeaux, mon visage et mon cou striés de griffures d’ongles et violacés de morsures, mes cheveux emmêlés et collés par de la sueur et du sang séchés me faisaient ressembler à un écorché vif. Je voulus me nettoyer, mais le seul fait d’effleurer mes plaies m’arracha des cris de douleur.

  


  
    Je quittai mes vêtements déchirés et me mis au lit, ne cherchant plus d’autre salut que celui que pouvait me procurer le sommeil. Malgré mon épuisement, je ne pouvais oublier les dernières paroles de Clarimonde : « Vous me faites horreur. » Comment avait-elle pu lui dire une chose pareille après ces heures sublimes de jouissance effrénée ? « Vous me faites horreur. » Je me répétais sur tous les tons cette petite phrase, mais ne parvenais pas à y croire. Après m’avoir si bien aimé, si bien initié aux vertiges de l’amour, cette femme pouvait-elle me congédier ainsi sans remords ? « Vous me faites horreur. »


    J’ouvris les yeux pour faire cesser la ritournelle de ces quatre mots qui me faisaient souffrir davantage que toutes mes égratignures. Il faisait grand jour, à présent, et je notai que mon havresac se trouvait dans un coin de la chambre, ainsi que mes effets personnels, lavés, repassés et pliés sur le dossier d’une chaise. Sans réfléchir davantage, je me levai et m’habillai. Puis je mis mon sac en bandoulière et sortis sans bruit de la chambre.


    Lorsque je fus sur le seuil du manoir, j’hésitai. Je regardai du côté des écuries, mais tout était calme aux alentours. Clarimonde avait dû aller se coucher, et Joseph était invisible. Sans un regard en arrière, je m’engageai dans l’épaisse forêt.


    Une heure plus tard, je rejoignis une petite route secondaire qui devait conduire à la ville voisine. Je dégrafai la courroie de mon sac et m’affalai à terre, incapable d’accomplir un pas de plus. Le ciel était couvert et une petite pluie fine tombait sans relâche, me glaçant jusqu’aux os. Je regrettais déjà mon départ précipité. Je regrettais le lit dans lequel j’aurais pu dormir toute la journée. Je regrettais surtout la présence de la belle Clarimonde de Mortemare qui m’avait apporté, en si peu de temps, tout le bonheur et toute la souffrance que je pouvais endurer, et au-delà.


    Je songeais déjà à revenir sur mes pas, mais la façon dont la marquise m’avait congédié m’ôtait tout courage. La mort dans l’âme, je me relevai et, mon havresac sur le dos, je me remis en marche sous la pluie. Au creux de ma main droite, les quatre lunules s’étaient remises à saigner.

  


  
     


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


  


  Journal de Raoul Folerrand


  
    Dimanche 3 au mardi 4 juillet 1898


    Trois nuits de la pleine lune

  


  
     


     

  


  
    Huit mois s’écoulèrent. Rentré dans mon village natal, j’avais repris ma place dans le traintrain de la vie quotidienne. J’avais tiré le vin nouveau, taillé les ceps, soigné la vigne. Dur au travail, j’attendais de l’effort physique qu’il me guérisse des tourments de mon cœur. Levé dès l’aube, couché après la nuit, j’épuisais mon corps pour tenter d’oublier celle que j’avais quittée un matin de novembre. Mais je n’y parvins pas. Le souvenir de Clarimonde était plus lourd que les plus lourds labeurs, plus intense que les plus intenses souffrances. Je m’abrutissais dans l’effort pour ne pas être tenté de courir la rejoindre. Mois après mois, lune après lune, je repoussais tant bien que mal les mystérieuses invites que me prodiguait à distance ma redoutable maîtresse. Je résistai ainsi jusqu’à la pleine lune de juillet.

  


  
    Dès le dimanche soir, l’astre laiteux s’était mis à briller avec une intensité incroyable. Depuis quelques jours, une chaleur caniculaire s’était abattue sur la région, et la lune toute ronde semblait brûler d’un feu qui la consumait de l’intérieur. Elle paraissait beaucoup plus grosse qu’à l’ordinaire, comme si elle s’apprêtait à accoucher de tous les malheurs de la terre.

  


  
    Allongé dans mon lit aux draps mouillés de sueur, je l’observais à travers la fenêtre de ma chambre. Mes yeux fixes contemplaient l’astre géant qui semblait me lancer un appel. Depuis des mois, j’avais tout fait pour résister à cet appel, mais à présent je devais admettre que je n’étais pas de taille à lutter plus longtemps. Depuis des mois, j’avais combattu en vain contre l’amour maudit qui me liait à celle qui m’avait ôté joie et santé, la belle et dangereuse Clarimonde. Je n’avais pu effacer son image de mes souvenirs. A tout moment, il me suffisait de fermer les yeux pour me retrouver instantanément au domaine de Mortemare. Avec un peu d’attention, je pouvais humer l’odeur limoneuse du lac de l’Écrevisse, sentir dans le creux de ma main le poil chaud et soyeux de la jument noire, voir le corps immaculé et nu de Clarimonde nager lentement dans l’eau verte. La nuit, je rêvais d’elle. Elle venait me rejoindre dans mon lit, grimpait à califourchon sur moi et entrait aussitôt en transe. Je m’éveillais en sueur, un liquide chaud et gluant répandu sur mon ventre.


    Ces rêves étaient si concrets, ils avaient une telle qualité de présence que je les trouvais plus vrais que la réalité même. Il me semblait que Clarimonde se tenait en personne à mes côtés ; et si ce n’était pas elle, il devait s’agir d’un fantôme qui lui ressemblait, et qu’elle avait délégué auprès de moi. Je sentais bien à quel point je s’égarais dans ces amours contre nature, mais je n’y pouvais rien. Je ne vivais plus que pour ces nuits de plaisir partagées avec un spectre qui jamais ne me laissait en repos. Au matin, j’avais de plus en plus de mal à revenir à la réalité quotidienne. Elle avait perdu à mes yeux toute densité et toute saveur. Il suffisait que Clarimonde m’apparaisse en rêve pour que je m’abandonne aussitôt aux démons sulfureux qui me vidaient le corps et l’âme avant de s’évaporer au matin entre mes mains vides.


    Plus la lune s’arrondissait dans le ciel, et plus j’appréhendais ces visites nocturnes qui troublaient mes sens en m’offrant des leurres sans consistance. Car je sentais qu’après chacun de ces invisibles ébats, une partie de moi-même m’échappait. Il me semblait que, nuit après nuit, le fantôme délicieux et redouté de Clarimonde venait boire mon âme.


    Ce soir-là, à peine eus-je évoqué le souvenir de la marquise que je vis sa silhouette se dessiner dans la pénombre de la chambre. S’agissait-il réellement d’elle, ou bien d’une illusion d’optique créée par un reflet de la lune au travers des volets ? Je n’aurais su le dire. Incapable de raisonner ou de distinguer le rêve de la réalité, je contemplais le visage blanc de ma maîtresse qui luisait dans l’ombre. Comment aurais-je pu résister à une telle fascination? Envoûté par le charme sulfureux de la femme sans âge et sans corps qui s’approchait sans un bruit de mon lit, je rendis les armes dès le premier assaut. Ma volonté fondait et mon cerveau s’enténébrait tandis que mon désir exaspéré se tendait vers cette forme blanche qui allait me recouvrir de sa présence impalpable.

  


  
    L’apparition se coula sur moi et m’encercla de ses bras de fumée. C’était un corps sans poids et sans consistance, mais qui pesait autant qu’une chape de plomb, m’interdisant tout mouvement destiné à me libérer de ces liens invisibles. Étouffant sous cette étreinte mortelle et délicieuse, j’ouvris la bouche pour happer l’air qui me manquait, mais la goule se pencha sur moi pour me donner un baiser d’ombre et aspirer mon âme au travers de ses lèvres. Vaincu, je m’abandonnai à ce vertige qui m’emportait loin de moi-même. Je sentis mon sexe se dresser dans le noir avant d’être absorbé par le vagin sans fond de la forme laiteuse qui l’enserrait comme une pieuvre amoureuse, le vidant de toute sa substance de vie par la double ventouse de son sexe et de sa bouche. Lorsque ma semence claire jaillit dans le ventre abyssal de la démone accrochée à moi, je criai de plaisir et de terreur mélangés.


    Je réalisai alors qu’en voulant me garder des sortilèges de la lune, je n’avais fait que les renforcer. Clarimonde m’appelait auprès d’elle. Elle exigeait mon retour à Mortemare. Elle m’attendait. Elle me désirait. Que pouvais-je contre ce désir ?


    En hâte, je m’habillai, bouclai mon sac à dos, enfilai mes chaussures de randonnée et, après avoir laissé un mot d’adieu à l’attention de mes parents, je me glissai sans un bruit dans la nuit complice. Puis je marchai sur la route d’un pas alerte, éclairé par la lune qui m’indiquait le chemin.

  


  
     


    *


     

  


  
    J’avançais dans la forêt brûlée de soleil. Depuis deux jours, je marchais ainsi sur les traces de mon passé. Huit mois après ma première visite, je ne reconnaissais plus rien. Avec les changements de saison, les repères avaient basculé, et l’obscure et glaciale forêt d’automne s’était métamorphosée en une sorte de jungle étouffante envahie par d’énormes moustiques qui zonzonnaient à mes oreilles.


    Au détour du chemin, je me retrouvai soudain en face du manoir de Mortemare. Absorbé dans mes pensées, je n’avais pas prêté attention à la route suivie, et voilà que ce sentier de hasard m’avait conduit tout droit à destination.


    Le soleil de fin d’après-midi était encore haut dans le ciel, et pourtant la bâtisse se trouvait déjà à l’ombre. Elle était encore plus décrépite que dans mes souvenirs. Du lierre courait sur les pierres disjointes, à la façon d’une lèpre tenace. Les fenêtres closes semblaient des yeux éteints dans la façade grise et froide que le soleil ne parvenait pas à réchauffer. Le manoir paraissait plus inhabité que jamais, et je me demandai si les occupants du lieu n’avaient pas tout simplement plié bagage durant l’hiver.


    J’avançai prudemment et, au lieu de frapper directement à la porte d’entrée, je me glissai du côté des dépendances. Je voulais m’assurer que les chevaux de la marquise étaient toujours là. Le cheval blanc et la jument noire étaient liés dans mon esprit aux apparitions de Clarimonde. Ils étaient ses émissaires, ses avant-gardes. J’éprouvais l’envie de les contempler, de les caresser, de leur flatter le museau et les flancs. Je reportais sur ces animaux le désir interdit que j’éprouvais pour leur maîtresse.


    Lorsque je pénétrai dans l’écurie, les chevaux frappèrent du sabot en remuant la tête et en poussant de petits hennissements. Ils m’avaient reconnu et me souhaitaient à leur façon la bienvenue. J’admirai une fois de plus l’élégance de leur allure, la beauté de leur robe, la douceur et le brillant de leur poil. C’étaient des animaux de pure race, entretenus avec soin et dressés à merveille. J’avais bien envie de seller la jument noire et de partir en promenade dans les bois avec elle, mais je n’osais pas. Une impulsion incontrôlée m’avait conduit jusqu’ici, mais à présent je commençais à regretter d’être revenu à Mortemare. Ne feras-je pas mieux de repartir tant qu’il était encore temps ?


    A regrets je tournai le dos aux chevaux et ressortis de l’écurie. Mais je n’eus pas plus tôt franchi le seuil que je me retrouvai nez à nez avec Joseph, le valet muet qui m’avait cherché querelle lors de mon premier séjour. Je fis un pas en arrière, prêt à m’enfuir, mais déjà Joseph m’empoignait par le bras et m’entraînait sans ménagements à l’intérieur du manoir. Moitié tirant, moitié poussant, Joseph me conduisit jusqu’à la chambre que j’avais déjà occupée la première fois et m’y enferma à double tour. A peine remis de ma surprise, j’appelai et tambourinai contre la porte. Mais personne ne vint à mon secours.

  


  
     


    *


     

  


  
    Quelques heures plus tard, au moment où le soleil basculait au-delà de la cime des arbres et où le crépuscule rougeoyant envahissait le ciel, Joseph vint me délivrer. Le vieux domestique avait revêtu sa tenue de majordome. D’un geste, il m’intima l’ordre de le suivre.


    Nous descendîmes jusqu’à la salle à manger. Une horloge sonna huit heures, mais il faisait encore grand jour. La clarté rouge du crépuscule filtrait au travers des fenêtres à croisillons qui ouvraient au couchant. J’avais connu cette pièce entièrement baignée dans les ombres de l’automne. Je la découvrais aujourd’hui sous un jour différent, surchargée de meubles anciens, de tapisseries géantes représentant des scènes de chasse, de trophées accrochés au murs, de têtes de cerfs et de sangliers empaillées. Je songeai au magasin d’un brocanteur ou à un musée de province, et pourtant cet amas de choses hétéroclites donnait une impression d’unité et d’harmonie, peut-être à cause de la patine que le temps avait déposé sur toutes ces vieilleries, peut-être à cause des derniers rayons du soleil qui enveloppaient les contours de la pièce de leur tenture pourpre.


    Au centre de la salle à manger, la table était dressée aussi luxueusement qu’à l’automne passé, et les deux chandeliers allumés épinglaient douze petites étoiles jaunes dans cette grande nuit rouge. Le marquis et la marquise de Mortemare étaient déjà à table, et je ressentis un pincement au cœur en approchant. Mais mes craintes se dissipèrent lorsque je contemplai de plus près le visage de Clarimonde.


    Elle était plus belle que jamais. A cause de la chaleur, elle avait revêtu une robe de batiste blanche qui tranchait à peine sur la pâleur de sa peau épargnée par le soleil d’été. Sa poitrine moulée dans le fin tissu affichait le même bijou en forme de croissant de lune inversé. Sa chevelure rousse brûlait d’un feu plus ardent dans l’incendie du crépuscule, et ses yeux d’émeraude brillaient de convoitise. Elle me sourit et me désigna un siège libre. Après une brève inclinaison du buste, je pris place, tout en jetant un coup d’œil du côté du marquis.


    Le pauvre homme semblait mal en point. Il respirait bruyamment, la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Il aspirait l’air à petits coups rapprochés, en produisant des sifflements et des râles d’arrière-gorge. Il semblait prêt à suffoquer, et ne parut même pas remarquer ma présence. Interloqué, je me retournai du côté de la marquise qui partit d’un petit rire amusé :

  


  
    - Cette canicule a réveillé l’asthme de Monsieur le marquis. Je gage que le cher homme va avoir un sommeil agité, d’autant plus que cette nuit est la troisième de la pleine lune. Mon cher Raoul, vous arrivez toujours au dernier moment.


    Clarimonde, un mince sourire rehaussant d’un éclat rouge la pâleur de son visage, prit tout le temps de jouir de la gêne dans laquelle ces paroles m’avaient plongé, avant d’ajouter :


    - Après le dîner, qui comme vous le constatez est servi plus tard en été, nous irons faire une promenade à cheval, n’est-ce pas ? J’espère que vous vous êtes suffisamment reposé tantôt, et que vous n’avez pas trop sommeil…

  


  
    Disant cela, Clarimonde me lança un regard appuyé auquel je ne songeais plus à résister.

  


  
     


    *


     

  


  
    Une heure plus tard, nous chevauchions de concert dans la forêt endormie. Clarimonde avait troqué sa robe de batiste blanche contre sa tenue sombre d’amazone, et montait son fidèle cheval blanc qui trottait en avant, suivi de près par la jument noire. Je m’était changé également, acceptant tout naturellement d’endosser à nouveau les vieux habits du marquis.


    Nous n’avions pas échangé une parole depuis notre départ du manoir, et le silence de cette chaude nuit d’été n’était troublé que par le martèlement sourd des sabots heurtant le sol. Bien après que le soleil eut disparu de l’autre côté de l’horizon, une clarté rouge était demeurée dans le ciel du côté du couchant, tandis que le levant se trouvait déjà plongé dans l’ombre. La pleine lune se leva alors que les derniers éclats du crépuscule luisaient encore dans le ciel fauve. On eût dit une assiette de lait posée au bord d’une mare de sang.


    Je reconnus bientôt les rives du lac de l’Écrevisse. Là se trouvait le but final de notre promenade. Je le savais bien, ou tout du moins je l’espérais, même si ma compagne n’y avait fait aucune allusion. Lorsque le rendez-vous de chasse surgit de la pénombre, les souvenirs de l’automne passé affluèrent à ma mémoire, et je sentis mon corps vibrer de désir.


    Clarimonde sauta à terre la première et se dépouilla de tous ses vêtements. Nue, elle plongea dans le lac noir et se mit à nager. Lorsqu’elle fut parvenue à quelques distances du bord, elle se retourna et me fit signe de la rejoindre. Je me déshabillai à mon tour et entrai dans l’eau froide. En quelques brasses, je me retrouvai à hauteur de la marquise. Celle-ci vint se coller contre mon corps, et l’enlaça de ses bras et de ses jambes. Puis, par jeu, elle s’amusa à se laisser couler au fond de l’eau avec moi. Surpris, j’oubliai de fermer la bouche, avalant une pleine gorgée d’eau au goût fétide. Toussant et crachant, je me débattis pour revenir à la surface, mais Clarimonde ne relâcha pas sa prise et me força à plonger à nouveau sous l’eau. Son corps s’alourdissait peu à peu, et m’entraînait à sa suite. J’étais à demi asphyxié. Je sentis la panique me gagner. J’étais en train de revivre la même situation que celle du rêve que j’avais fait huit mois plus tôt. Je me trouvais dans ce même lac, aux prises avec une jeune fille nue qui ressemblait à la marquise. Le corps de la jeune fille devenait lourd, lourd, lourd. Ensemble, nous sombrions dans les profondeurs des flots. Tout au fond de l’eau noire, je sentais se mouvoir une présence monstrueuse. Une présence invisible mais terrifiante qui nous attirait à elle pour nous dévorer.


    Un hurlement déchira le silence de la nuit et son écho assourdi pénétra dans les ondes noires du lac. Aussitôt, Clarimonde se détacha de moi, et nous remontâmes à la surface. Là-bas, du côté du manoir, le marquis hurlait à la lune. Sa voix était plus stridente et insupportable que jamais. La marquise jeta un regard bref dans ma direction :

  


  
    - Viens.

  


  
    Aussitôt elle fit demi-tour et nagea puissamment vers la rive. Je la suivis tant bien que mal, car mes poumons me brûlaient. Lorsque je sortis de l’eau, Clarimonde m’attendait sur le bord, jambes écartées, mains sur les hanches, le corps ruisselant d’eau. Elle m’agrippa par les épaules et me plaqua au sol. Puis elle m’enjamba et vint brutalement s’empaler sur mon sexe dans un cri qui se confondit un instant avec les hurlements suraigus du marquis. De ses ongles, elle lacérait ma poitrine et mes épaules. Je sentis bientôt le sang sourdre de ma peau à mesure que s’amplifiait mon excitation et mon désir. Lorsque je fus sur le point de m’abandonner, Clarimonde m’encercla le cou de ses mains, les deux pouces posés sur ma pomme d’Adam, et serra de toutes ses forces. Cette strangulation eut pour effet de retarder de quelques secondes le dénouement auquel j’allais céder, tout en dilatant encore mon membre déjà démesurément enflé. Privé d’air, la carotide garrottée, le visage rouge d’asphyxie, j’ouvris la bouche dans un long cri muet tandis que je m’épanchais enfin, en spasmes infinis d’une violence inhabituelle. Tétanisée par cette éruption fulgurante, Clarimonde poussa un long cri inarticulé, comme si on lui avait enfoncé des braises ardentes dans les entrailles. Elle relâcha enfin la pression de ses mains et de ses jambes et s’écroula à mes côtés.

  


  
    Nous demeurâmes ainsi un long moment, à tenter de reprendre notre souffle, tandis que les plaintes et les gémissements du marquis envahissaient l’espace. Nous gisions à terre, nus, près du lac aux eaux dormantes, dans la chaleur de la nuit. Clarimonde se dressa à demi et, de sa langue pointée, lapa longuement le sang qui sourdait à la surface de ma peau meurtrie, s’abreuvant à une source longtemps attendue. Puis, lorsqu’elle eut bu tout son soûl à la source rouge, elle approcha son visage de mon sexe. Elle ouvrit les lèvres et laissa couler un filet de salive teinté de sang sur la tête du serpent assoupi. Cela fit une petite tache d’écume blanche et rose qu’elle étala sur le pourtour du membre avec la pointe de son index. Puis elle recommença la même opération, effleurant mon sexe de ses lèvres, sans jamais le toucher. Elle se contentait de lui cracher dessus, et ces crachats coulaient le long de la hampe, jusqu’aux bourses qui se rétractaient brusquement. Je gémissais doucement. Clarimonde interrompit alors ses caresses et, se penchant contre mon oreille, chuchota :

  


  
    - Attends-moi. Ne bouge pas, surtout.

  


  
    D’un bond elle se leva et se dirigea vers la roulotte en bois. Elle en revint presque aussitôt avec le petit coffret que je connaissais déjà. Elle vint s’asseoir à côté de moi et, en gestes doux et presque maternels, elle m’enduisit le sexe d’onguent en massant très légèrement. Je sentis une chaleur et une force nouvelle pénétrer dans mon corps, tout comme la première fois. Mon désir se réveilla aussi. Entre les doigts experts qui allaient et venaient de plus en plus vite, mon sexe grossissait à vue d’œil. Lorsque Clarimonde en jugea les proportions suffisamment respectables, elle l’enfourcha à nouveau et le guida à l’intérieur d’elle-même.

  


  
     


    *


     

  


  
    Toute la nuit nous fîmes l’amour ainsi, dans les cris et les convulsions, dans les plaisirs et les tortures. La lune pleine luisait au-dessus de nous, et les hurlements lointains du marquis rythmaient nos ébats de leurs échos lugubres. A l’aube seulement nos sens s’apaisèrent, tandis que les cris du marquis s’estompaient peu à peu dans les brumes matinales. C’était l’heure fraîche qui précède la venue du jour. La rosée recouvrait l’herbe de grappes de laitance lumineuse, et les premiers chants d’oiseaux fusèrent dans le silence revenu.


    Clarimonde prit mon visage entre ses doigts et le contempla longuement, comme si elle voulait en percer le secret. Ses yeux verts de chat rutilaient comme des émeraudes jumelles. Puis elle proféra doucement :

  


  
    - C’est toi… C’est bien toi… Je t’ai attendu si longtemps… A présent, tu ne me quitteras plus… Plus jamais… Plus jamais…


     


    *


     

  


  
    Nous nous étions réfugiés à l’intérieur du rendez-vous de chasse pour nous abriter de l’humidité et nous réchauffer. Clarimonde ne semblait pas pressée de rentrer au manoir. Nous nous allongeâmes sur le lit, en ramenant les couvertures sur nos corps transis. Elle me disait à l’oreille :

  


  
    - Tu ne sais pas l’âge que j’ai, Raoul. On ne le dirait pas, mais je suis une vieille femme. Une très vieille femme. Tu ne devineras jamais mon âge véritable. Si mon corps a conservé une allure svelte et une peau de jeune fille, c’est à ce lac que je le dois ; au lac de l’Écrevisse. Cela fait plus de quarante-cinq ans que je viens m’y baigner, le croirais-tu ? Hiver comme été, par le froid ou la chaleur, je me plonge dans ses eaux, et toutes ces années écoulées s’envolent et s’effacent de mon corps et de ma mémoire comme si elles n’avaient jamais existé. Je retrouve mes années de jeunesse, et le souvenir de ma première nuit passée près de ce lac ; une nuit de pleine lune, comme cette nuit-ci ; ma première nuit d’amour véritable.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


  


  Récit de Clarimonde


  
    Hiver 1851-1852

  


  
     

  


  
     


     


    Je n’avais que dix-sept ans lorsque le marquis me prit pour épouse. C’était, je m’en souviens, en 1851, l’année du coup d’État de Napoléon III abolissant la République et rétablissant de force l’Empire. Pour moi, cette circonstance historique n’avait rien de fortuit, mais représentait une métaphore de ma propre destinée. Car je n’ai jamais eu le sentiment d’être mariée au marquis ; j’ai été ravie, annexée, envahie, occupée par cet homme qui avait presque le triple de mon âge, et qui m’avait élue, non en raison de mes charmes ou de mes qualités de cœur, mais des terres giboyeuses qui formaient ma dot et qui jouxtaient les siennes. En m’épousant, il élargissait le domaine de Mortemare aux dimensions de sa vanité de nobliau de province. En échange de ces propriétés supplémentaires, il me donnait son titre. Je devais, selon lui, demeurer pourtant encore sa débitrice, car jamais il ne fit preuve à mon égard de ces marques d’attention, sinon de tendresse, que les époux témoignent à leurs épouses, surtout lorsqu’elles sont jeunes et jolies. On eût dit que notre alliance ne consistait qu’en ces hoiries et échanges de titres et de terrains passés par devant notaire.


    J’étais alors ce que l’on peut appeler une « oie blanche », pur fruit d’une éducation religieuse et austère reçue dans une institution pour jeunes filles. Les sœurs douairières qui en avaient la charge avaient soigneusement omis de nous entretenir dans le détail des grâces et des servitudes attachées à l’état de femme mariée. Certaines d’entre elles, soucieuses de nous mettre en garde contre les conséquences du péché originel, de la chute et du pouvoir du démon, avaient pourtant fait allusion à certains appétits auxquels les hommes sont sujets lorsqu’ils se trouvent en présence des femmes, et qui les ravalent, précisaient-elles, au rang de la bête, et plus précisément du bouc.


    Durant les premiers mois qui suivirent mon mariage, je fus attentive aux signes précurseurs de la métamorphose de Monsieur le marquis en bouc, mais mes craintes - ou mes espoirs - ne reçurent aucune forme d’encouragement. Monsieur le marquis n’avait d’appétit que pour deux sortes de proies : le gibier qu’il affectionnait de tuer lors des nombreuses chasses à courre qu’il organisait, et une collection de poupées en cire qu’il aimait à observer et à cajoler durant des heures entières dans son bureau. Les animaux moribonds et les figurines pâles et figées allumaient dans son regard des éclairs de convoitise qui s’éteignaient aussitôt lorsque, par hasard, ses yeux croisaient les miens. Je pris vite mon parti de cet éloignement dans lequel se tenait mon mari, et reportai mes élans de jeune vierge romantique sur le dressage de mes chevaux et de mes chiens.


    A dix-sept ans, sitôt sortie de la compagnie des nonnes, je découvris celle, autrement plus fréquentable à mes yeux, des pur-sang et des chiens de chasse. Je sus vite monter à la perfection les étalons les plus rétifs, et me faire obéir des chiens courants. Bien qu’habitée et entretenue par une nombreuse domesticité, la sombre et vaste demeure de Mortemare était pour moi tout aussi insupportable qu’elle l’est restée aujourd’hui, et je préférais de beaucoup galoper dans les bois, suivie de la meute de mes chiens, plutôt que de périr d’ennui dans la maison du marquis.


    J’aurais sans doute fini par devenir tout à fait sauvage s’il n’y avait eu, quelques mois dans l’année, la saison des chasses à courre. Ces chasses s’entouraient à Mortemare d’un luxe et d’un apparat qui attiraient bon nombre d’habitués, parmi lesquels des notables, des industriels, des hommes politiques. Ces hommes riches et mûrs n’avaient pas plus de grâces à mes yeux que n’en recelait mon mari, mais je m’amusais à les voir pavaner, en culottes de cheval et gilets de velours, comme de grands enfants excités par la vue et l’odeur du sang. Réunis par leur passion commune pour la mise en scène et le spectacle de la mort d’autrui - cerfs, chevreuils, sangliers ou êtres humains, je ne suis pas sûre qu’ils eussent d’eux-mêmes fait la différence - ces chasseurs du dimanche se révélaient à mes yeux avec la même impudeur que s’ils eussent été nus. Ces êtres ordinairement policés, fleur de la société de l’époque, soudain jetés à la poursuite du gibier, retrouvaient en un instant leur goût naturel pour le pouvoir et la cruauté. Enfin, ils ne mentaient plus, ne faisaient plus semblant d’être des personnes polies, cultivées et civilisées ; ils s’avouaient au grand jour dans leur nudité barbare de prédateurs. Des meurtriers, prenant plaisir à leurs meurtres et à la fraternité complice qui les unissait dans cette mort donnée en toute légitimité : ainsi m’apparaissaient les amis du marquis, et j’aimais à ce que ces bêtes sauvages fussent vêtues de belles vestes rouges au moment où les cors sonnaient l’hallali. Et je me disais - je ne sais pourquoi - qu’un peuple de chasseurs ne pouvait que fomenter des guerres.


    De fait, la guerre était là. Il ne s’agissait pas d’une guerre de conquête entre nations ennemies mais, pire encore, d’une guerre civile, presque une guerre de classe. Les partisans de l’Empereur pourchassaient avec la dernière violence les républicains et les responsables des ligues ouvrières. Mais à Mortemare, les chasses à courre ne cessèrent point pour autant. Au contraire. Simplement, aux notables habitués des mises à mort de fins de semaine se mêlèrent soudain, de plus en plus nombreux, de nouveaux amateurs de chasse que le marquis, pour assurer la sécurité du domaine, allait recruter parmi les soldats et officiers dont les armées faisaient le coup de feu dans les départements rouges. Après avoir massacré en masse les opposants au régime, ces militaires venaient se changer les idées en abattant les bêtes des bois.


    Ces Nemrod militaires n’étaient meilleurs ni pires que leurs homologues bourgeois. Dans leurs yeux brillaient la même flamme froide quand sonnait l’heure de la curée. Uniformes et civils avaient pactisé autour du principe d’une chasse commune qui les ramenait, en toute innocence, à leur état primordial d’assassins.


    Je chassais aussi, bien sûr, et prenais tout autant de plaisir que les hommes à débusquer, malmener et harceler le gibier avant de le mettre à mort. Lors de la chasse au cerf, j’aimais à exiger le massacre et les daintiers de la bête à peine servie pour en donner la curée à mes chiens. Moi aussi, j’aimais le sang, et la souffrance infligée, et la mort donnée. Moi aussi, je faisais partie de la harde des meurtriers. Mais mon statut de jeune fille, vierge de surcroît, donnait à mes activités chasseresses une pureté de nature animale qui faisait hélas défaut à la plupart des ours endimanchés qui venaient faire couler le sang sur nos terres.


    La plupart, mais pas tous. L’un de ces militaires, moins emprunté et godiche que les autres, avait su attiser ma curiosité. Il était noble et d’origine étrangère, car à cette époque-là le patriotisme n’était pas une question de sol, mais de caste, et les armées de l’Empire comptaient, aux côtés des Français de souche, quelques mercenaires autrichiens ou allemands, censés être mieux versés dans l’art de la guerre que leurs homologues gaulois.


    Celui-là était un homme très brun, le visage cuivré, les pommettes hautes et les yeux étirés vers les tempes, à la façon des Slaves. Était-il allemand, russe, mongol ? Je l’ignorais, mais ce contraste et cet exotisme d’allure me l’avaient dès l’abord rendu sympathique.


    Nous n’échangeâmes pourtant jamais aucune parole, à l’occasion de ces chasses d’automne dont il devint l’un des amateurs les plus assidus. Nous ne nous parlions pas, mais nous nous observions. Souvent, je sentais à distance son regard peser sur moi, et ces regards me faisaient pressentir que certains hommes pouvaient avoir d’autres passions dans la vie que la chasse ou les collections de poupées, et que les femmes jeunes et belles pouvaient rêver à d’autres distractions que le dressage des chevaux et des chiens. Pourtant, la chasse terminée, l’officier au type mongol disparaissait comme les autres, et je demeurais seule, avec mes chevaux, mes chiens et mes soifs inconnues.


    Ce manège dura des semaines. Jusqu’au jour où il revint, en uniforme et accompagné d’un détachement de soldats. Il avait ordre de réquisitionner le domaine de Mortemare et de le transformer en base de résistance, au cas où les insurgés du Midi de la France auraient la fantaisie de venir prendre d’assaut la capitale.


    Il exigea cependant que sa présence ne modifie en rien nos habitudes et notre façon de vivre. Les soldats logeraient dans les dépendances. Lui seul bénéficierait d’une chambre au manoir et, si nous n’y voyions pas d’inconvénients, prendrait ses repas en notre compagnie. C’est ainsi que Hagen - il ne voulut jamais que nous le nommions autrement - s’installa tout naturellement dans notre vie.


    Chaque soir, à l’heure du souper, Hagen paraissait en grande tenue d’officier. Il s’inclinait brièvement devant moi, effleurait mes doigts de ses lèvres, puis me jetait un regard fixe et brûlant qui m’ôtait instantanément les dernières défenses que j’aurais pu avoir à son encontre. Là se bornaient nos échanges, car ensuite il faisait mine d’ignorer ma présence, et consacrait toute son attention aux récits et propos flagorneurs que lui tenait le marquis.


    Car le marquis considérait comme un honneur suprême d’avoir un officier de l’Empire à notre table. En sa présence, il se comportait comme un domestique prévenant et zélé, ou comme une femme avide de se faire aimer. Moi qui, pourtant, avait si peu été à l’école de la séduction, j’avais honte des assauts de charme auxquels s’appliquait le marquis pour capter l’attention de Hagen. Il lui narrait par le menu les récits des chasses passées. Il lui faisait goûter les meilleurs vins de notre cave. Il apprenait par cœur des poèmes d’inspiration martiale pour les lui réciter au dessert. Jamais je n’aurais imaginé qu’un homme pût faire une cour pareille à un autre homme. Je me sentais gênée d’être témoin de ces scènes, et je cherchais le premier prétexte pour quitter la table. Mais au moindre mouvement que j’esquissais, Hagen me clouait du regard sur ma chaise. Cet homme avait un tel ascendant qu’il n’avait pas besoin d’énoncer ses désirs pour être aussitôt obéi.


    Il parlait peu. Pour ainsi dire pas. De même, il ne souriait ni ne riait jamais. Son visage demeurait en toutes circonstances impassible. Seuls ses yeux, lorsqu’ils se posaient sur moi, livraient au grand jour le brasier de son âme.


    Durant ces longs repas où le marquis faisait seul les frais de la conversation, j’observais avec fascination l’étrange physionomie de Hagen. Dans quelle contrée lointaine était-il né ? Quel chemin avait-il parcouru avant de venir jusqu’ici ? Quel était le secret de ses origines ? J’aurais tant aimé l’entendre raconter l’histoire de sa vie, au lieu de supporter le sempiternel babillage du marquis ! Mais je n’osais pas m’immiscer dans la conversation, et jamais je n’aurais pu poser la moindre question à Hagen sans me sentir rougir de la tête aux pieds. Je me contentais donc de rêver et de bâtir des romans dont il était le héros.


    Sitôt le repas achevé, en y incluant les liqueurs et cigares dont le marquis n’était pas avare, Hagen prenait congé et disparaissait dans sa chambre. Je ne manquais pas de me retirer moi-même dans la mienne, car depuis le début de notre mariage, le marquis et moi logions dans des appartements distincts. Je laissais les rideaux ouverts, afin de bénéficier de la clarté de la lune et, allongée sur mon lit, je m’abandonnais à des imaginations débridées qui me laissaient hors d’haleine, honteuse de ces plaisirs brefs que je ne partageais qu’avec des fantômes.


    Un soir d’hiver, plus énervée encore qu’à l’accoutumée, lassée de me tourner et me retourner dans mes draps moites sans parvenir à trouver le sommeil, je décidai de me rhabiller et de sortir faire une balade à cheval. Comment aurais-je pu supposer que cette nuit allait sceller le destin de ma vie ?


     


    *


     


    Le ciel était exceptionnellement clair pour la saison, et la pleine lune brillait comme une boule de feu incandescente. Je me dirigeai vers les écuries et scellai l’un de mes étalons préférés. Puis je piquai des deux en direction du lac de l’Écrevisse.


    J’étais habituée à monter en toutes circonstances et en toutes saisons, mais c’était la première fois que je sortais ainsi de nuit. Je ressentis une sorte d’exaltation nouvelle à cette course nocturne, comme si je venais de transgresser quelque loi non écrite relative à la bienséance et à la pudeur des jeunes filles. En quoi le fait de monter un cheval en pleine nuit, à la pleine lune de surcroît, pouvait-il représenter la violation d’un interdit ? Je ne sais. Pourtant, j’avais nettement conscience de l’incongruité scandaleuse dans laquelle je m’étais moi-même placée, et cette incongruité, loin de m’effrayer, m’excitait.


    Tout en galopant dans la nuit, je m’imaginais être une maîtresse en chemin pour rejoindre son amant dans un lieu de rendez-vous convenu d’avance. Aussitôt, le souvenir de Hagen s’imposa à moi avec une telle réalité que j’en suffoquai de saisissement. Je savais bien pourtant que Hagen devait dormir, et que jamais il n’avait manifesté le moindre signe pouvant me laisser croire qu’il désirait devenir mon amant, mais l’intensité de l’émotion que cette simple idée fit naître en moi fut telle que je dus stopper le galop de mon cheval et le remettre au pas. Je ressentais de violents élancements au creux de mon ventre, mais je n’aurais su dire s’ils étaient provoqués par le plaisir ou par la douleur. Je respirai profondément pour tenter de retrouver mes esprits. Avais-je la fièvre ? Mon front et mon dos étaient couverts de sueur.


    Je parvins enfin au lac de l’Écrevisse. La lune ronde s’y reflétait parfaitement, et donnait au lac un éclat aussi vif que s’il eût été exposé au plein soleil. Je mis pied à terre et, subjuguée par la beauté du spectacle qui s’offrait à moi, m’allongeai sur les rives du lac pour mieux le contempler. Attirée par cette eau noire abritant un œil d’or, je m’assis au bord du lac, hypnotisée par le reflet de la lune. Je me sentais étonnamment bien, et j’aurais pu demeurer là toute la nuit sans en éprouver la moindre gêne ou le moindre ennui. J’étais enfin chez moi.


    Il devait être autour de minuit lorsque ma rêverie fut interrompue par une sorte de long sanglot qui semblait émaner du plus profond de la forêt. Mon cheval se mit à frapper du pied, subitement nerveux, tandis que ce sanglot se démultipliait et se répercutait à tous les échos, comme une mélodie triste et sauvage.


    Intriguée, je prêtai l’oreille à ce chant qui s’approchait lentement de nous. L’étalon, de plus en plus inquiet, hennissait et secouait la tête en tous sens. Je lui donnai des tapes sur l’échine pour essayer de le calmer, mais l’animal paraissait effrayé au dernier degré. Ce n’est qu’alors que je reconnus l’origine du chant mystérieux qui surgissait ainsi de la nuit : il s’agissait des hurlements d’une meute de loups.


    A cette époque-là, les loups étaient plus nombreux qu’aujourd’hui, et il n’était pas rare de les rencontrer dans certaines forêts et montagnes de France. Jamais pourtant je n’avais approché ces bêtes, et n’en savais que ce qu’en disent les contes de fées. J’avais à peine dix-sept ans, j’étais encore vierge et je ne connaissais rien de la vie.


    Soudain, ils débouchèrent de la forêt, leur pelage noir brillant comme des cuirasses sous les rayons de la lune. Trente loups aux yeux perçants et aux crocs acérés s’élançaient en direction du lac. Mais le plus stupéfiant était qu’à leur tête, en guise de chef de meute, courait un homme entièrement nu, et cet homme était Hagen !


    A deux pas du rivage, l’officier s’arrêta en poussant un bref hululement. Les loups aussitôt cessèrent de courir et de hurler pour se ranger bien tranquillement derrière l’homme-loup. Ce dernier fit trois pas en avant et, malgré le froid, plongea dans le lac dans une grande gerbe d’eau éclaboussée. Les loups, tapis les uns contre les autres comme des chiens, tiraient la langue en regardant l’homme nager. Ahurie par ce que je voyais, je ne songeais pas à faire le moindre geste. J’avais entouré de mes bras l’encolure du pur-sang qui tremblait légèrement sous mes caresses.


    Après son bain, Hagen émergea de l’eau et s’ébroua comme un jeune chien, tandis que les bêtes plaçaient leurs pattes devant leurs yeux pour éviter d’être aspergés. Je ne pouvais m’empêcher de contempler le corps puissant de cet homme que séchaient les rayons de la lune. C’était un spectacle d’une beauté sauvage et païenne qui m’émouvait au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. J’avais l’impression d’être subitement revenue aux origines lointaines de l’humanité, aux temps où les hommes dialoguaient avec les loups, les éléments et les astres. Devant mes yeux se tenait le premier homme de la création. A la fois barbare et beau, fascinant et infiniment dangereux.


    Soudain, il s’immobilisa et se mit à humer l’air, comme un chien alerté par l’odeur d’un danger ou d’une proie. Les loups se levèrent d’un bond, prêts à l’attaque. Hagen, qui jusqu’alors me tournait le dos, fit volte-face et me découvrit enfin, amarrée à mon cheval comme à une bouée, de l’autre côté du lac.


    Ses yeux, lorsqu’il m’observa, n’avaient plus rien d’humain. Ils n’avaient pas cette chaleur et cette séduction qui envahissaient son regard lorsque, avant souper, il me baisait la main. Non, le regard de l’homme qui commandait aux loups ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.


    Comment définir un tel regard ? On y lisait avant tout une absence. Une absence de soi. Lorsque les hommes voient, ils ont conscience qu’ils voient, et cette conscience crée un voile qui ombre leur regard, qui en amoindrit la portée. Or, les yeux de Hagen, en cet instant précis, étaient absolument nettoyés du voile de la conscience.


    On y lisait ensuite une terreur, provoquée non par ce que les yeux voyaient, mais comme surgie de l’en-dedans de l’être. C’était un regard d’abîme, de désolation et de terreur panique ; le regard d’un ange noir, d’un ange déchu.


    Ce regard dura une fraction de seconde à peine, mais il fut suffisant pour brûler mon âme. Un bref instant, j’avais contemplé toute la noirceur désespérée des enfers.


    A un sifflement lancé par Hagen, les loups s’égayèrent dans la forêt et disparurent. Hagen lui-même s’apprêtait à s’enfuir, tel un animal traqué, lorsqu’un cri s’échappa de mes lèvres :


    - Hagen !


    Ce cri suffit à l’immobiliser, comme si je lui eusse jeté un sort destiné à le pétrifier. Sans réfléchir à ce que je faisais, je me débarrassai de mes vêtements et plongeai à mon tour dans le lac afin de rejoindre l’homme-loup. Sur le coup, le froid me saisit, mais la fièvre intérieure qui m’habitait était telle que je n’y prêtai pas attention et nageai d’une brasse puissante en direction de l’autre rive.


    Je sortis de l’eau et m’approchai de lui en frissonnant. De près, il ressemblait moins à un homme qu’à un animal. Son corps nu était couvert de poils épais qui moussaient sur ses jambes, ses bras, sa poitrine et même son dos. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de ses yeux fixes et jaunes. Ses traits étaient crispés en une grimace qui donnait à son visage une allure simiesque. Le sentant sur la défensive, je m’avançais pas à pas, pour éviter de lui faire peur. Car c’est lui qui avait peur de moi, et non moi de lui. Je n’avais plus en face de moi un officier retranché derrière son uniforme, ses insignes et sa superbe, mais un animal nu et craintif, affolé par la voix et le corps d’une femme. Il n’était plus Hagen, le fringant soldat au regard de braise, mais un pauvre homme-loup qui hurlait à la lune avec les bêtes.


    Je m’approchai tout près de lui et posai une main sur sa joue envahie de barbe. Il eut un mouvement de recul mais je revins à la charge, bien décidée à prendre dans mes bras cet être qui m’avait paru inaccessible et lointain, et qui à présent se tenait face à moi, désarmé et fragile comme un simple animal de la forêt. J’enroulai ma main sur sa joue, et cette fois-ci il se laissa faire. Je plaçai mon autre bras autour de son cou et approchai mes lèvres de sa bouche. Malgré son allure hirsute et bestiale, je me sentais aimantée par cet être à moitié sauvage. Il me semblait qu’un simple baiser, comme dans les contes, suffirait à lui rendre son apparence humaine.


    Je baisai enfin ses lèvres, et je sentis qu’il s’abandonnait à mes caresses. Il darda dans ma bouche une langue brûlante tout en me soufflant une haleine forte au visage. Me prenant à son tour dans ses bras, il entreprit d’explorer mon corps nu au moyen de ses mains gigantesques, avec un tel mélange de précision et de violence que je commençai à râler de désir. Lui-même se mit à pousser des grognements, tout en me léchant le visage et la gorge de sa langue râpeuse. C’était autant un animal qu’un homme qui s’évertuait ainsi à me donner du plaisir, et cette perspective même ne contribuait pas peu à me conduire vers l’extase.


    Je songeais que j’étais encore vierge, et qu’aucun homme ne m’avait jamais touchée d’aussi près. Allai-je, sous l’œil blanc de la lune, devenir la maîtresse d’un homme-loup ? Subjuguée par l’excitation, j’étais prête à tout, même si je devais payer ce plaisir au prix de ma propre vie. Je m’offrais à cette bête à demi humaine sans espoir de retour.


    Je sentais que l’excitation gagnait à son tour mon complice. Son sexe dressé battait contre mon ventre, et cherchait à se frayer un chemin dans les replis secrets de mon intimité. Penché contre mon visage éperdu de délices, Hagen continuait à lécher mon cou et mes oreilles avec des halètements de chiot. Soudain, emporté par son désir, il planta ses canines dans ma nuque et me mordit avec une telle violence que je poussai un cri perçant.


    Aussitôt, Hagen me lâcha et me repoussa en arrière. Sa bouche était rouge de mon sang et ses yeux élargis paraissaient au comble de la frayeur. Avant que je n’aie pu amorcer le moindre mouvement, il détala comme un fou et disparut dans la forêt. Ses hurlements résonnèrent longuement dans le silence de la nuit.

  


  
     


    *


     

  


  
    J’attendis longtemps, mais il ne reparut pas. Revenue vers mon cheval, à présent tout à fait calmé, je lavai longuement la blessure que Hagen m’avait laissée en gage, me rhabillai puis réintégrai le manoir.


    Parvenue dans ma chambre, je me déshabillai entièrement et m’allongeai nue sur le lit défait, bras et jambes en croix. Ce bain de minuit en plein hiver n’avait pas réussi à refroidir mes ardeurs. Toute cette aventure avait aiguisé ma sensualité au-delà de toute raison, et je m’imaginais que des esprits nocturnes, surgis de la fenêtre ouverte, allaient pénétrer dans la chambre et achever d’enflammer le feu que Hagen avait fait naître dans mon corps. Mais nul esprit ne me rendit visite cette nuit-là, malgré les poses suggestives que je m’évertuai à prendre dans la demi-clarté lunaire. Si j’avais osé, je serais allée frapper à la porte de l’officier, mais je n’étais pas sûre qu’il fût rentré de ses courses lycanthropiques, ni surtout qu’il fût en état de supporter de me voir à nouveau. Je laissai donc le restant de la nuit couler ainsi sur mes sens en émoi.


    Le matin, figure battue et yeux fripés, je descendis plus tard que d’habitude, non sans avoir pris soin de nouer une écharpe de soie autour de mon cou tuméfié. J’appris par le marquis qui, depuis l’aube, avait déjà fait le tour de ses terres, que nos paysans avaient retrouvé plusieurs animaux domestiques égorgés. Aux laissées découvertes à proximité de ces forfaits, on en avait déduit que des loups étaient passés par là. Le marquis était inquiet. Il décida que si les prédateurs s’avisaient de récidiver, il organiserait une battue nocturne.


    J’aurais souhaité savoir si l’officier avait reparu depuis cette nuit, mais je n’osais poser la question, de peur de trahir notre secret. Car déjà je considérais Hagen comme mon amant, mon seigneur et mon maître, et je m’étais jurée de lui être, en esprit et en actes, d’une fidélité absolue.


    Toute la journée, j’attendis avec une impatience croissante l’heure du souper, au cours de laquelle je pourrai enfin retrouver mon complice de la nuit passée. Lorsqu’il parut enfin, je dus me mordre les lèvres pour ne pas crier de soulagement. Comme à l’accoutumée, il s’approcha de moi et, les yeux rivés dans les miens, il effleura ma main de ses lèvres. Je remarquai qu’il s’était rasé de près et avait épilé ses sourcils à l’endroit où, la veille, ils se rejoignaient en un buisson broussailleux. Il était redevenu l’officier flegmatique et policé qu’il avait toujours prétendu être. Mais je savais désormais qu’il ne s’agissait que d’une apparence, et je tenais à ce que mon assaillant de la veille sût que je n’étais pas dupe. Profitant de ce que le marquis était occupé à choisir les bouteilles, je pris la main de Hagen et, écartant mon foulard de soie, la plaçai exactement à l’endroit de la morsure, l’obligeant à me serrer le cou jusqu’à ce que la douleur ravivée devînt insupportable. Durant ce manège, il m’observait de ses yeux fixes, et je notai une lueur d’absence envahir son regard, comme la nuit passée. L’homme-loup se trouvait juste à fleur de peau, à quelques millimètres à peine de la surface, et il suffisait d’un rien pour le faire apparaître. Les mains serrées autour de mon cou, le regard vide, le corps brûlant de mille passions dévorantes, Hagen semblait soudain transporté très loin de cette salle à manger, au cœur de la grande forêt où des loups avaient trouvé refuge.


    Le tintement d’un verre en cristal, heurté par mégarde par le marquis, suffit à mettre fin au sortilège qui nous avait à nouveau happés. Revenant à lui, l’officier desserra son étreinte, rajusta mon foulard de soie et, sans plus s’occuper de moi, se tourna en direction de son hôte qui déjà lui tendait un verre rempli à ras bord de vieux bourgogne.


    La conversation entre les deux hommes fut ce soir-là aussi terne que d’habitude, et je bouillai intérieurement d’observer le jeu de Hagen qui, quelques heures plus tôt, s’était présenté à moi nu, exhibant tous les signes extérieurs de la passion, et qui à présent prétendait s’intéresser aux interminables récits de chasse du marquis. Je n’oubliais pas que cette bouche, qui dégustait négligemment du vin vieux, s’était la veille enivrée d’autres liqueurs en me baisant la bouche et en mordant mon cou jusqu’au sang. Cette contradiction me semblait le comble de l’hypocrisie et de la lâcheté, et plus d’une fois je manquai interrompre les simagrées des deux convives, en demandant à l’officier si raffiné, qui soupait dans de l’argenterie, si d’aventure ses vêtements ne le gênaient pas, et s’il ne désirait pas nous dévoiler son anatomie velue et faire prendre l’air à ses attributs virils, à moins qu’il ne préfère convier à nos humbles agapes la compagnie des loups à laquelle il semblait si profondément attaché. Bien que pure, et fort peu au courant des tournures langagières désignant ce que généralement la décence interdit de nommer, il me venait à l’esprit, pour illustrer les propos que j’eusse voulu tenir, un chapelet de mots et d’images si crus et si obscènes que je m’interrogeai sur la réalité de mon innocence à propos de ces sujets obscurs et sales. Ce soir-là, j’avais encore le corps d’une vierge, mais déjà l’âme d’une putain.


    A la fin, je n’y tins plus, et bien avant l’heure des cigares et des liqueurs, je prétextai une migraine tenace et prit rapidement congé des deux hommes. Une sourde colère au ventre, je m’enfermai à double tour dans ma chambre, au cas où l’officier tartufe eût eu l’idée de venir me rejoindre afin de justifier sa conduite d’hier - ou plus exactement sa conduite de ce soir. Mais cette simple perspective me mit dans un tel état de trouble que, moins d’une heure plus tard, je me relevai pour débloquer la porte. Ne trouvant toujours pas le sommeil, j’allai jusqu’à l’entrebâiller. Mais cela fut peine perdue, car Hagen ne parût pas. Beaucoup plus tard, dans la nuit, je reconnus au loin le chant triste et nostalgique des loups courant dans la forêt. J’aurais pu, comme la veille, me rhabiller à la va vite, sauter sur un cheval et m’élancer en direction du lac de l’Écrevisse. Mais je n’en avais plus le courage. J’enfouis ma tête sous les oreillers et me mis à pleurer comme une petite fille blessée.


     


    *


     


    Les loups hurlèrent toute la nuit. D’abord lointains, ils s’étaient approchés peu à peu jusqu’aux abords immédiats du domaine. L’un d’entre eux s’était posté juste en dessous de ma fenêtre. Son chant à la fois envoûtant et désolé semblait s’adresser à moi. J’imaginais qu’il me demandait de le rejoindre.


    Je savais que ce loup ne pouvait être que Hagen. Ma première impulsion fut de sauter à bas de mon lit, m’habiller à la sauvette et courir à sa rencontre, même s’il devait me déchirer de ses dents aiguës et m’offrir ensuite en pâture à ses amis les loups. Mais quelque chose en moi m’empêchait de donner suite à cette envie. J’étais comme paralysée, attachée à mon lit comme si l’on m’eût ligotée avec des sangles. Un obscur pressentiment se mêlait soudain à mon désir. Ce n’étaient pas les loups ni Hagen qui m’inspiraient ce trouble, mais une présence immatérielle qui planait autour de moi, comme une brume cherchant à me recouvrir et m’étouffer.


    C’était comme si un monstre froid et hideux m’avait enlacé pour poser sur mes lèvres un baiser de mort. Ce baiser était glacial, et figeait mon sang dans mes veines. Je n’avais jamais réellement ajouté foi à ces vieilles légendes parlant de démons incubes se glissant dans le lit des jeunes filles endormies pour commettre avec elles des excès charnels qui leur ôtaient peu à peu toute énergie vitale. Je ne croyais pas davantage à ces vampires venant sucer le sang de leurs victimes, ni aux fantômes condamnés à hanter des siècles durant les mêmes vieux châteaux. Pourtant, le malaise diffus que je ressentais s’apparentait aux descriptions que les vieux livres faisaient des différents états morbides dans lesquels étaient plongés les proies de ces entités diaboliques. J’étais sous l’emprise de quelque puissance obscure qui semblait en vouloir, non à ma simple vie, mais à la part la plus intime de moi-même - ce que les bonnes sœurs qui m’avaient dispensé leur éducation religieuse appelaient mon « âme ».


    En un vieux réflexe de protection en face de la chose innommable qui s’acharnait sur moi, je voulus faire le signe de croix et réciter le Pater Noster. Mais je n’eus pas plus tôt effleuré mon front de la main droite et prononcé les premiers mots de la prière, que je fus prise de nausées. Me pliant en deux comme si l’on m’eût enfoncé un poing dans l’estomac, je vomis longuement sur le sol.


    C’est alors que je me souvins d’un incident qui s’était déroulé plusieurs années plus tôt, dans l’institution religieuse où j’avais vécu jusqu’à mon mariage.


     


    *


     


    Les sœurs, durant les interminables leçons de catéchisme auxquelles nous étions soumises, ne nous avaient rien caché de la lutte perpétuelle que se livrent, dans le Ciel, les puissances surnaturelles bonnes et mauvaises, les anges et les démons. Je savais que ces puissances pouvaient pénétrer dans le cœur des êtres humains, pour y semer les germes de la grâce ou de la perdition. Pour se prémunir contre les assauts des démons, il fallait donc user de la meilleure arme possible : l’eucharistie.


    Le jour de ma première communion, le prêtre m’expliqua que le Christ vivant allait entrer en moi, et me combler de sa grâce divine. J’avais à peine dix ans, et attendais cette expérience avec une curiosité mêlée de frayeur. Cette intrusion divine dans ma gorge et mes entrailles allait-elle m’enivrer comme un nectar suave ou me consumer sur place ? J’imaginais le trajet qu’accomplirait le pain divin dans mon estomac puis mes intestins. Dieu serait-il encore là, lorsque l’aliment qui lui servait de moyen de locomotion serait broyé et réduit à l’état d’excrément ? Devrais-je, après avoir communié, m’interdire d’aller à la selle, de peur d’expulser Dieu de moi-même ? Ces questions me taraudaient l’esprit, et pourtant je n’osais les poser au prêtre ni aux sœurs, de peur qu’ils m’accusent de blasphème.


    Lorsque le prêtre déposa l’hostie sur ma langue, j’étais au comble du désir et de la crainte. J’imaginais que le Christ en personne allait se matérialiser devant moi et me prendre dans ses bras. En refermant la bouche, je m’attendais à goûter le Seigneur lui-même. A la place, je ne sentis qu’une sorte de pâte sèche et sans goût qui adhéra instantanément à la voûte de mon palais. Perplexe et déçue, je retournai à ma place et me mis à genoux. Du bout de la langue, je tentais de décoller, sans l’endommager, l’hostie récalcitrante, car les bonnes sœurs m’avaient bien interdit d’y porter les dents – « Malheureuse, irais-tu mordre ton Sauveur ? ». Mais la pâte humidifiée tenait bon, et je fis avec la bouche d’horribles contorsions et d’affreuses grimaces. Dans l’aventure, j’en avais totalement oublié Dieu. Il n’y avait plus que ce petit morceau de pâte molle, gonflée de salive, que je triturais sans plus savoir ce que je devais en faire. Devais-je l’avaler d’un coup ou la laisser fondre sur ma langue, à la manière d’un médicament ? J’étais perdue.


    Soudain, il me revint à l’esprit que, par transsubstantiation, l’hostie se transformait en corps du Christ. Ce n’était donc plus du pain, mais de la chair que j’avais dans la bouche. Cette pensée me donna un haut-le-cœur et, sans réfléchir plus avant, je recrachai l’hostie à demi fondue dans ma main. Aussitôt, la honte me submergea, mais il était trop tard. J’avais recraché Dieu. Dans ma main droite couvait une matière chaude et gluante qui à présent me dégoûtait. La seule pensée de la porter à nouveau à ma bouche m’écœurait. En désespoir de cause, je profitai du fait que j’étais agenouillée pour glisser l’hostie malmenée sous ma chaussure droite. Je me relevai alors et, d’un coup de talon, j’écrasai Dieu.


    Durant les sept années suivantes de mon séjour chez les bonnes sœurs, je recrachai chaque dimanche l’hostie consacrée que me tendait le prêtre. J’accomplissais cet acte impie avec le plus grand naturel, aussi personne ne se douta jamais de ce crime que je répétai autant de dimanches qu’il y a de jours dans l’année.


    J’avais mis au point une technique sûre : en m’approchant de la communion, je sortais ma langue à l’avance, pour qu’elle soit sèche au moment d’accueillir le petit disque blanc. Puis je regagnai bien vite ma place en gardant ma bouche entrouverte, afin d’éviter que mon palais n’entre en contact avec l’hostie redoutée. A genoux, j’enfouissais mon visage dans mes mains, en une parodie de prière, et expulsai le saint don dans la paume de ma main que je refermais ensuite et tenais serrée jusqu’à la fin de l’office.


    Je n’osais plus piétiner l’hostie, comme je l’avais fait le jour de ma première communion, moins par respect divin que par peur que quelqu’un ne la trouve et ne m’accuse. Ne sachant comment me débarrasser de cet objet compromettant, je le cachai dans le double fond d’une boîte à ouvrage qui se trouvait près de mon lit. Semaines après semaines, années après années, les hosties s’accumulèrent, jusqu’à former un épais matelas qui tapissait le fond de la boîte, sous les pelotes de laine et de fils.


    Par une sorte d’obscure superstition, j’avais toujours conservé ces trois cent soixante-cinq hosties, même après mon mariage. Elles étaient restées au fond de la boîte à ouvrage, dans un coin de ma chambre. Peut-être leur pouvoir sacré était-il demeuré intact, après toutes ces années ? Face aux assauts occultes du Démon, je n’avais pas eu la force de faire le signe de croix ni de réciter le Pater Noster ; mais les saintes hosties que j’avais négligées si longtemps pouvaient encore m’aider à combattre la puissance diabolique qui cherchait à me prendre.


    Je dus faire un effort énorme pour me lever. Les vomissements m’avaient épuisée, et une sueur froide recouvrait l’ensemble de mon corps. En passant devant un miroir, je croisai mon reflet : j’étais aussi blanche et pâle qu’une morte. Même mes lèvres avaient pris la couleur de la neige. En titubant, je m’approchai de la boîte à ouvrage et en soulevai le couvercle puis les pelotes emmêlées. Je poussai alors un cri de frayeur.


    Au fond de la boîte, les trois cent soixante-cinq hosties que j’avais recrachées sept années durant rougeoyaient dans le noir comme un tapis de braises. Tout d’un coup, elles prirent feu, et une grande flamme verte fulgura dans la pièce, avant de s’éteindre aussitôt.


    Tout cela s’était déroulé si vite que je crus avoir été sujette à une hallucination. Pour en avoir le cœur net, je regardai à nouveau au fond de la boîte. Mais à la place du tapis d’hosties, il ne restait plus qu’un petit tas de cendres fumantes.


    Je me tournai vers la fenêtre. Au-dehors, l’aube commençait à poindre. Les loups s’étaient tus. Sans doute avaient-ils regagné leur repaire, quelque part dans la sombre forêt.


    Ma faiblesse était extrême, mais la sourde oppression qui m’avait tenaillée avait disparu elle aussi. Il me semblait que je venais d’échapper à un danger pire que la mort.


    Je m’allongeai dans mon lit et plongeai aussitôt dans un sommeil sans rêves.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le lendemain, trop faible pour me lever, je passai la journée à dormir. Le soir, je m’habillai et me forçai à descendre pour le repas. Je tenais à peine debout, mais je voulais absolument voir Hagen. Il fallait à tout prix qu’il m’explique la raison de tous ces enchantements. Pourquoi se métamorphosait-il en loup la nuit venue ? Quel était cet obscur démon qui s’était glissé dans ma chambre ? Par quel miracle ou quelle sorcellerie les hosties s’étaient-elles enflammées ? Même si je devais poursuivre Hagen jusqu’au fin fond de la forêt, sous sa forme humaine ou sa forme animale, je ne laisserais pas passer un jour de plus sans obtenir de réponses à mes questions. Sans cela, je finirais par tomber folle.


    Dans la salle à manger, le marquis était seul. Je remarquai qu’il avait revêtu son costume de chasse. J’étais pâle et défaite, mais il ne parut nullement s’inquiéter de ma santé. Il était visiblement préoccupé par des affaires autrement plus pressantes. Comme s’il s’adressait à lui-même, il grommela :


    - La nuit passée, les loups ont franchi les limites de la propriété. Il faut mettre un terme à ce fléau. Ce soir, nous conduirons une battue afin de détruire une par une ces bêtes sauvages. Les hommes sont déjà prêts et attendent en bas. Vous souperez seule.


    Effrayée par ces paroles, je trouvai tout de même l’énergie de lui demander où se trouvait notre hôte. D’un air lassé, il dit :


    - Il est parti ce matin en manœuvres avec ses hommes. Il m’a fait savoir qu’il ne rentrerait que demain. Mais demain, si nous n’en avons pas fini avec les prédateurs, nous serons peut-être tous morts. Il n’y a plus de temps à perdre.


    Je ne savais que penser. Hagen était-il vraiment parti avec ses soldats, ou bien allait-il se transformer une nouvelle fois en loup ? Auquel cas, il allait être traqué par les hommes du marquis, et serait probablement tué. Cette perspective m’était insoutenable. Il fallait absolument que je participe à cette battue pour tenter de porter secours à Hagen, si cela était en mon pouvoir.


    Je m’éclaircis la voix et déclarai, sur le ton le plus naturel possible :


    - Attendez-moi une minute, mon ami. Moi aussi, je tiens à assister à la mort de ces loups. Je monte me changer et je vous rejoins.


    Et, la mort dans l’âme, j’allais revêtir ma tenue de Diane chasseresse.


     


    *


     


    Le marquis avait appelé à la rescousse tous les hommes valides de la région, y compris les habitants des villages voisins. Aucun n’avait refusé de lui prêter main forte. La seule évocation des loups avait suffit à faire renaître en eux les antiques frayeurs que provoquait jadis dans les campagnes la présence de ces cruels carnassiers. Ils savaient que ces bêtes pouvaient décimer des troupeaux et même, tenaillées par la faim, attaquer l’homme. Mais ce seul argument, purement rationnel, n’aurait pas suffit à faire accourir ces paysans en abandonnant sans regrets le confort de leurs gîtes et la chaleur de leurs foyers. Le loup n’était pas, à leurs yeux, un animal comme les autres, que l’on chasse ou que l’on prend au piège comme un renard. Le loup était plus qu’un voleur de poules ou un égorgeur de brebis. Le loup était l’incarnation même du Mal. Un Mal obscur, diffus, rôdant dans la nuit et guettant sa proie de loin durant des heures avant de fondre sur elle pour la dépecer avec la sauvagerie la plus extrême. Pour ces hommes, le loup n’était rien d’autre que le diable ayant pris une forme animale.


    Mais le diable ne se traque pas avec des armes. Le loup, oui. On peut chasser le loup, le capturer, le tuer, et même utiliser sa fourrure pour confectionner des manteaux ou des chapeaux. En massacrant les loups, les hommes croient se débarrasser à bon compte du diable, c’est-à-dire de toutes les terreurs et angoisses qui fermentent dans leurs âmes corrompues. Dans leur sang bouillonnent les mêmes instincts qui poussaient leurs ancêtres à ligoter de prétendues sorcières sur des bûchers et les faire brûler. L’odeur du sang animal et de la chair humaine carbonisée leur est plus douce que le parfum de l’encens. C’est l’odeur même du sacrifice qu’ils offrent aux divinités redoutables dont ils cherchent à apaiser le courroux. C’est pourquoi la chasse au loup est plus qu’une simple chasse : c’est à la fois une offrande liturgique et un exorcisme.


     


    *


     


    Les hommes se tenaient sur une seule ligne, certains portant à la main des torches enflammées, d’autres des piques, des gourdins ou des armes à feu. A la lueur des flambeaux, leurs yeux étincelaient comme des braises. On y décelait, non la peur du danger auquel ils allaient volontairement s’exposer, mais le désir gourmand de participer à la tuerie collective, de prendre part à la curée. Cela faisait bien longtemps qu’une telle aubaine ne leur était pas arrivée. Certains, habitués du braconnage, connaissaient toutes les astuces pour prendre un lièvre au collet ou capturer des moineaux à la colle. D’autres chassaient couramment le sanglier. Mais le loup, c’était autre chose ! D’avance, ils jouissaient à l’idée d’enfoncer leurs piques dans les flancs de la bête acculée, de voir son sang rouge couler sur sa fourrure noire, de lire enfin l’effroi dans ses yeux moribonds. La mort prochaine du loup les récompensait de toutes leurs misères, tous leurs échecs, toutes leurs frustrations. Ils allaient enfin trouver un exutoire à toutes les haines qui empoisonnaient leur âme. Ils allaient tuer des loups !


    Le marquis donna ses ordres, et les hommes prirent lentement le départ. Ils étaient espacés de deux longueurs de bras, et avançaient, du même pas, sur une seule rangée, pour ne laisser aux bêtes aucune chance d’échapper au filet humain jeté à leur poursuite. Les broussailles crissaient sous les lourds godillots comme des brassées de brindilles qu’on eût jetées au feu. Silencieux et tendus vers l’objet de leur quête, les hommes scrutaient l’ombre prête à dévorer le halo de lumière projeté devant eux par les torches allumées. La clarté tremblotante des flambeaux faisait naître des formes imaginaires qui jaillissaient du sol puis tournoyaient dans la nuit avant de se dissoudre. On eût dit les fantômes de grandes fées pâles qui s’agitaient un instant avant de disparaître, chassés par cette intrusion intempestive des humains sur leur territoire. Ces fantasmagories contribuaient à rendre l’atmosphère encore plus chargée de mystère et d’étrangeté.


    Lorsque le cortège s’engagea dans la forêt, ce sentiment d’oppression redoubla d’intensité. Des silhouettes inquiétantes se profilaient dans la pénombre, les oiseaux et les bêtes nocturnes s’enfuyaient dans de grands froissements de pattes et d’ailes, les arbres eux-mêmes prenaient vie, se dressant de tous leurs troncs et de toutes leurs branches, guerriers en armes montant la garde devant quelque palais enchanté. Les hommes devaient sentir qu’ils n’étaient pas à leur place en ces lieux. S’ils y étaient tolérés de jour, leur présence de nuit devenait insupportable aux hôtes naturels des bois. La grande forêt semblait abriter, au plus profond de son cœur, quelque sanctuaire précieux dont l’accès était interdit aux prétentieux humains.


    Les chasseurs avançaient toujours, mais avec moins de conviction. Malgré leur rudesse et leur appétit de sang, ils étaient sensibles à la dimension sacrée de la forêt qui les entourait, et prenaient enfin conscience de leur petitesse et de leur médiocrité, en comparaison des sombres beautés que recelait la nuit. Pour un peu, ils se seraient agenouillés au pied des arbres-juges, front bas, suppliant les divinités sauvages qu’elles leur pardonnent le blasphème de leur venue, et les laissent repartir en paix. Le marquis ressentit ce flottement, et s’apprêtait à haranguer ses recrues, afin de leur redonner courage, lorsque les loups se mirent à hurler.


    D’un seul coup, les paysans s’étaient immobilisés, glacés d’effroi par les chants lugubres qui déchiraient le silence de la forêt. Je crus un instant qu’ils allaient détaler comme des lapins, après avoir jeté leurs torches, leurs piques et leurs gourdins, mais il n’en fut rien. La voix glaciale des loups les avait littéralement paralysés. Les fiers chasseurs de tout à l’heure s’étaient métamorphosés en statues d’argile.


    Pour rompre l’enchantement qui avait pétrifié les hommes, le marquis s’époumona :


    - Hardi ! Hardi ! Sus aux loups !


    Tout en criant, il bousculait l’un, poussait l’autre aux épaules, tirait un troisième par la manche. La battue reprit à contrecœur. Car les loups étaient là, à portée de voix. Les fiers-à-bras qui, tout à l’heure encore, s’imaginaient en train d’égorger les bêtes féroces à l’aide de leurs propres mains, prenaient enfin conscience des périls réels qui les guettaient dans l’ombre. Ils comprenaient à quel point la puissance des loups dépassait la leur. Ceux-là étaient les dieux animaux de la forêt, que tous les êtres vivant alentour craignaient à juste titre. Des dieux errants, surgis des brumes lointaines du nord. Des dieux brutaux et sauvages, exigeant leur offrande quotidienne de sang. Des dieux tueurs.


    Les hurlements des loups enflaient encore, mais il était impossible d’en préciser l’origine. Ils semblaient provenir des quatre points cardinaux et tourner autour des chasseurs fourvoyés, ainsi que des vents en furie. Je songeai que les loups nous avaient sans doute encerclés, et attendaient le moment propice pour attaquer. Les hommes avaient dû avoir la même pensée, car ils dirigeaient à tout moment leur tête vers l’arrière, comme s’ils avaient peur d’être pris à revers.


    Devant nous, la forêt dense s’ouvrit soudain sur une vaste trouée. Cette nuit-là, la lune était rousse, gigantesque œil rond injecté de sang, et la clairière baignait dans une inquiétante clarté rougeâtre. Les hommes hésitaient à s’y engager, craignant de s’exposer. Ils oubliaient la faculté qu’ont les loups de voir dans les ténèbres les plus profondes. Ils oubliaient que leur puissant odorat leur avait depuis longtemps signalé la présence des humains. Si les loups n’avaient pas encore attaqué, c’était pour faire durer un peu plus le plaisir. Ils jouaient avec la terreur des hommes qui s’engouffraient toujours plus avant dans le piège tendu par la forêt.


    De chasseurs, les sbires recrutés par le marquis s’étaient transformés en gibier, proies sans défenses dont les loups n’allaient faire qu’une bouchée. Entre leurs mains, piques, gourdins et fusils étaient désormais aussi inoffensifs que des hochets ou des jouets d’enfants. La curée promise allait tourner au désavantage de ceux-là mêmes qui comptaient en cueillir les fruits. Mais il était trop tard pour reculer. Les hommes avancèrent à découvert au milieu de la clairière, sous le regard froid d’une lune de sang.


    Cette clairière était le théâtre qu’avaient choisi les loups pour mettre en scène leur mise à mort. Dès que les hommes se trouvèrent en son centre, le cercle d’arbres qui nous entourait s’éclaira de dizaines de fanaux rouges qui scintillaient dans la pénombre. C’étaient les yeux des loups qui nous observaient sans bouger. Ils avaient cessé leurs hurlements, mais ce silence revenu était encore plus pesant et angoissant que les cris lugubres qui résonnaient tout à l’heure dans les bois.


    Instinctivement, les chasseurs se disposèrent en position de défense, formant un groupe compact destiné à mieux parer l’assaut des prédateurs. Je me tins volontairement à l’écart, car je savais que les bêtes sauvages, commandées par Hagen, ne me feraient aucun mal. Mais les loups ne bougeaient toujours pas.


    Incapable de supporter plus longtemps la tension qui régnait, l’un des chasseurs déchargea son fusil en direction de l’orée du bois. Cela fit un double claquement sec qui se répercuta à tous les échos. Les hommes sursautèrent. Pas les loups. Leurs yeux brillaient toujours du même éclat cruel. Ils n’étaient effrayés ni par les coups de feu, ni par les flammes, ni par les hommes. Ces loups n’étaient pas des loups ordinaires.


    C’est alors qu’ils sortirent de la forêt, apparaissant en pleine lumière. Trente énormes loups, à la fourrure uniformément noire, s’approchaient à pas feutrés des hommes qui osaient les défier. Ils ne se pressaient pas, sûrs de leur force et de leur droit. Les oreilles dressées au sommet de la tête, le regard fixe, ils avançaient d’une démarche légèrement chaloupée, pareils à des seigneurs évoluant au milieu de la cour de leurs sujets.


    Je pouvais sentir physiquement la panique qui gagnait les chasseurs. Leur retraite était coupée, et ils n’avaient, pour se défendre, que des piques et des bâtons enflammés. Face à des bêtes normales, ces subterfuges eussent peut-être suffit. Mais ces loups n’avaient rien de normal. Leur taille, tout d’abord, était impressionnante. Ils étaient aussi grands que des hommes. Leurs yeux étaient fixes et cruels, avec des reflets pourpres. Leurs énormes gueules s’ouvraient sur des crocs qui scintillaient aux rayons de la lune comme d’énormes blocs de cristaux froids et coupants et sur des langues rouges qui palpitaient ainsi que des flammes vivantes. Leur fourrure, enfin, était d’un noir profond, plus noir encore que la nuit la plus obscure.


    Ils n’étaient plus qu’à dix pas lorsque le marquis, surmontant la terreur qui l’avait gagné lui aussi, hurla :


    - Feu ! Tue ! Tue !


    Il visa le loup qui était le plus proche et tira. La balle traversa l’épaule de la bête qui poussa un jappement de chiot en s’écroulant à terre. Ce fut le signal. Les trente loups bondirent sur les hommes comme des démons noirs surgis des enfers. Les hommes attaqués résistèrent comme ils purent à ce terrible assaut, tandis que je me précipitai vers le loup blessé, en qui j’avais reconnu Hagen.


    La plaie était profonde, et il perdait beaucoup de sang. D’un geste, je dégrafai ma ceinture et m’en servis pour lui faire un garrot. Malgré la douleur, la bête était demeurée consciente et me regardait avec des yeux pleins de reconnaissance. Puis elle se dressa sur ses pattes, et s’éloigna en clopinant vers le couvert des arbres, tout en tournant sans arrêt sa tête vers moi pour s’assurer que je la suivais bien. Elle s’allongea enfin sur un lit de feuillage. Je me glissai à côté d’elle et la prit dans mes bras. Nous restâmes ainsi, lovés l’un contre l’autre, tandis que les loups et les hommes étaient occupés à se massacrer.


    Le combat dura presque toute la nuit. Ce n’est qu’un peu avant l’aube que, répondant à un signal entendu par eux seuls, les bêtes abandonnèrent leurs proies humaines et s’enfuirent au plus profond de la forêt. Entre mes bras, je sentais que le loup faisait un effort pour se lever et les rejoindre, mais il était trop faible et il retomba à terre. L’abandonnant un instant, je fis quelques pas en direction de la clairière. De loin, je reconnus le marquis qui, affreusement blessé aux jambes, appelait à l’aide. Plusieurs hommes avaient perdu la vie dans la lutte sanglante qui les avait opposés aux cruels carnassiers, et beaucoup d’autres avaient été horriblement défigurés ou mutilés.


    Le jour se leva lentement sur le champ de bataille, révélant des mares de sang qui semblaient refléter la clarté rousse de la lune. Je me retournai vers le loup blessé mais, à sa place, se trouvait le corps d’un homme nu. Le corps de Hagen, dont l’épaule ensanglantée était serrée par ma ceinture.


     


    *


     


    Je voulus aller chercher de l’aide afin de le ramener au manoir, mais Hagen s’y refusa. Je compris qu’il ne souhaitait pas être secouru par les hommes qui l’avaient blessé sous sa forme de loup. Et puis, comment expliquer sa présence solitaire dans ces bois ? Comment expliquer l’absence de vêtements ? Comment expliquer la blessure ? C’est ainsi que je guidai Hagen jusqu’au refuge de chasse construit près du lac de l’Écrevisse, où il s’allongea sur cette même couche où tu reposes, Raoul.


    Sa blessure m’inquiétait, et je ne savais comment m’y prendre pour la soigner, mais Hagen connaissait les secrets des plantes. Il ramassa quelques herbes alentour, les mastiqua un moment afin de les broyer et de les réduire à l’état de pâte humide qu’il étendit sur son épaule à vif.


    Le soleil commençait à poindre au-dessus de la cime des arbres, allumant des reflets irisés à la surface du lac. La nature alentour respirait la paix et l’harmonie, au point que les souvenirs des massacres perpétrés durant la nuit me semblèrent soudain irréels, pareils à des cauchemars qui se dissipent à l’instant du réveil.


    Hagen cligna des yeux, comme s’il avait du mal à s’habituer à la lumière du jour. D’une voix à peine audible, il murmura :


    - Voici le troisième matin. Mes camarades sont partis sans m’attendre. Je les rejoindrai à la prochaine lune…


    Je compris qu’il parlait des loups. Quel était le charme étrange qui liait leur sort à celui de Hagen ? Pourquoi se rejoignaient-ils aux pleines lunes pour se livrer à des courses folles et des combats sanglants ?


    Je contemplais Hagen, allongé nu dans le jour naissant. Plus rien en lui ne rappelait l’animal que j’avais tenu dans mes bras une partie de la nuit. Je ne reconnaissais pas non plus l’homme-loup qui, deux jours plus tôt, avait planté ses crocs dans mon cou.


    Je m’assis près de lui et caressai son visage du revers de la main. Nos regards se croisèrent, et je sus que j’allais me donner à lui, là, dans cette roulotte plantée au pied du lac. Sans cesser de le regarder, j’ôtai un à un tous mes vêtements, puis m’allongeai à côté de lui sur le lit étroit. Je poussai un cri lorsqu’il s’enfonça en moi d’un seul coup, et sentis un liquide chaud suinter entre mes jambes. C’était du sang. Le sang de la vierge.


     


    *


     


    D’une pleine lune à l’autre, je fus la maîtresse de Hagen. Nous nous retrouvions chaque nuit près du lac de l’Écrevisse, et parfois durant la journée. Sa blessure s’était résorbée miraculeusement, grâce au pansement d’herbes mâchées, et il n’avait même pas conservé de cicatrice.


    Il m’apprit les vertus des plantes et des onguents, les secrets des philtres magiques, les langages muets qui permettent de communiquer avec la nature et les animaux. Nous chevauchions des heures durant dans la forêt ; nous nagions dans le lac ; nous courions nus dans les bois, nous poursuivant l’un l’autre comme des animaux qui jouent.


    Les loups s’en étaient allés, ainsi que l’avait annoncé Hagen, mais le massacre auquel ils s’étaient livrés cette nuit-là avait laissé de profondes marques dans la région. Les familles des hommes tués ou grièvement blessés accusèrent le marquis d’être la cause de cette catastrophe, et, malgré ses propres blessures, celui-ci dut prendre à sa charge les frais des soins et des funérailles, pour tenter de calmer un peu les esprits échauffés contre lui. Un vent de révolte commençait à souffler en direction du domaine de Mortemare.


    La présence des soldats empêchait toutefois les paysans et les villageois de donner libre cours à leur ressentiment. Le détachement militaire, sous les ordres de Hagen, continuait à séjourner au domaine, nous assurant une forme de protection. Le marquis, désormais invalide et impotent, n’en était que plus affable à l’égard de Hagen. Et même s’il se doutait de ce qui se passait entre moi et l’officier, il se garda d’en prendre ombrage. Sa sécurité était à ses yeux infiniment plus importante que son honneur de mari.


    J’aurais tant voulu que cette situation durât toute la vie. Mais je savais que Hagen partirait bientôt. A la prochaine pleine lune, les loups reviendraient le chercher, et l’emmèneraient dans des contrées lointaines dont je ne savais rien. Plusieurs fois, Hagen avait fait allusion à mots couverts à une telle éventualité, mais il refusait de répondre clairement à mes questions. Lorsque je l’interrogeais sur les fantasmagories dont j’avais été le témoin durant les trois nuits de la pleine lune, il gardait également un silence prudent. On eût dit que son secret était trop lourd pour être partagé.


    Mais les femmes ne manquent pas de ressources pour contraindre les hommes à leur livrer ce qu’ils ont sur le cœur. Tandis que la lune s’arrondissait à nouveau, Hagen me raconta enfin son histoire, dans les moindres détails. Une histoire qui me poursuit encore, plus de quarante ans plus tard.


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     

  


  
     

  


  
     


     


  


  Récit de Hagen


  1848-1851


  
     


     


    Appelez-moi Hagen. Mon véritable nom n’a plus d’importance. Aux yeux des hommes, je ne suis qu’un uniforme, un matricule, un grade d’officier, un état civil. Mais que m’importe mon état civil ? Que m’importent les jugements et les classifications des hommes ? Je ne fais plus partie des hommes. J’appartiens à un autre règne, une autre race. Celle des seigneurs de l’ombre, issus des profondeurs glacées de la terre, qui hurlent à la lune et vénèrent des dieux animaux. Je suis le fruit de la lignée sauvage des maîtres invisibles des ténèbres, des esprits des racines, des gnomes infernaux gardiens des trésors que recèlent les entrailles de la terre, des Nibelungen fils du brouillard, voleurs d’or et rebelles à l’amour. Je suis un être hybride, mi-homme mi-animal, l’enfant de la forge et du souterrain, non mort plus que vivant, à jamais condamné à errer dans les crépuscules de la vie, entre ombres et lumières, dans les brumes de l’inaccompli. Et je sais que même la mort n’aura pas pitié de moi.


     


    *


     


    Je suis né dans un pays de magie, au cœur de la Prusse Orientale, à la frontière de la Lituanie, à quelques kilomètres au sud de Memel.


    Chez moi, on croyait aux anciennes divinités païennes gardiennes du sol et des éléments. Mon père, un noble prussien appartenant à la caste des junkers, dissimulait ses superstitions derrière le masque hypocrite du catholicisme. Mais ma mère, d’origine lituanienne, refusa toute sa vie d’entrer dans une église, et s’opposa à ce que mon père m’y emmène jamais. Ce dernier, engoncé dans son costume des dimanches et la moustache en bataille, la traitait de sorcière en s’en allant accomplir ses dévotions.


    Sorcière, ma mère l’était certainement. Elle connaissait les secrets des plantes, des remèdes et des poisons. Elle concoctait des philtres et des mixtures au moyen desquels elle me soignait exclusivement. Elle parlait au vent, au soleil, à la lune, à la terre, aux arbres, qui lui répondaient dans leurs langages propres. Elle se rendait dans la forêt pour invoquer les fées, les nixes, les kobolds et autres gnomes qui lui apparaissaient parfois au détour d’un chemin, dans l’écorce des arbres ou la chevelure des fougères. Ma mère était pieuse, à sa façon. Elle n’adorait ni les saints, ni la Vierge, ni le Christ, dont les représentations imagées ornaient le ventre des églises, mais portait un culte fervent à la nature vivante et à toutes les présences visibles ou invisibles qui s’y cachaient.


    En guise de catéchisme, elle me racontait des légendes anciennes, nées dans les brumes du Nord et puisées dans les antiques Eddas et la Chanson des Nibelungen, écrite par un poète du XIIIe siècle. Des légendes peuplées de dieux jaloux et vengeurs, de Walkyries et de Filles du Rhin qui m’ouvraient les portes d’un théâtre plus vaste et plus vrai que la réalité quotidienne dans laquelle déjà j’avais l’impression d’étouffer. Elle me narrait les aventures de Siegfried, le héros pur et sans tâche, élu des dieux, qui seul avait pu reforger Notung, l’épée brisée de son père, dans la forge du nain Mime, avant d’aller affronter le dragon Fafner et éveiller de son long sommeil la blonde Walkyrie Brunehilde, fille du dieu Wotan. Mais Siegfried, l’être de lumière, fut ensuite assassiné, au cours d’une chasse, par Hagen, l’être des ténèbres, fils d’Alberich, le noir Nibelung qui avait renié l’amour pour conquérir l’or du Rhin et le forger en un anneau magique.


    Je n’ai jamais aimé Siegfried, ce benêt blondasse réparateur d’épées et titilleur de dragons. Sa victoire sans mérite, puisque orchestrée par les dieux, n’est que de peu de durée. Livré à lui-même, il n’est plus qu’un hochet que manipulent à leur gré les forces mystérieuses. Il boit un philtre d’oubli, livre Brunhilde au roi des Gibichung, dont il épouse la fille, devient la proie de Hagen. Le chasseur de l’ombre a barre sur le héros solaire. Les ténèbres à la fin auront le dernier mot. Les seigneurs souterrains s’élanceront à l’assaut du ciel et détrôneront les dieux établis.


    Je sens en moi la colère de Hagen, le tueur de héros, le chasseur de lumière. C’est pourquoi j’ai adopté son nom.


    Appelez-moi Hagen. Un jour, mon manteau sombre tombera sur le monde, et la nuit n’aura pas de fin.


     


    *


     


    Du côté de mon père, mon lignage s’ancre en 1252, année où la ville de Memel fut fondée par les anciens chevaliers Porte-Glaive, ordre inspiré des Templiers. Chez mes ancêtres prussiens, il y avait bon nombre de ces chevaliers teutoniques, rapatriés de Terre Sainte, qui reprirent la ville en 1328. Ces croisés s’étaient longtemps affrontés aux tribus païennes d’origine lituanienne qui sévissaient dans la région sous l’égide de leur chef Mindogas. L’arbre généalogique de ma mère ne remonte pas aussi loin, mais je suis certain que dans son sang et le mien frémit la présence de ces guerriers impies. En moi luttent encore ces adversaires du passé, les chrétiens de Prusse de l’Ordre Teutonique et les païens de Lituanie dirigés par Mindogas. En moi s’affrontent en permanence pèlerins et infidèles. Mon corps est un champ de bataille, et mon âme un creuset où bouillonnent ensemble dieux et diables.


     


    *


     


    J’avais quinze ans lorsque mon père me plaça à l’école militaire. Les premiers temps, mes camarades et mes instructeurs me tinrent à distance. Ils se méfiaient de moi à cause de mon extrême jeunesse et craignaient que je leur sois un fardeau. Les plus âgés me considéraient avec une hauteur marquée de dédain. Je me moquais de leur opinion, mais je ne supportais pas l’idée de leur mépris, aussi eus-je à cœur de briller par mes capacités physiques d’endurance, de force et de souplesse. Toujours volontaire pour les besognes délaissées par les autres, j’étais le premier à participer aux exercices ou aux marches forcées, de jour comme de nuit, sous la pluie ou dans la neige. Mes condisciples me menèrent la vie dure, mais jamais je ne me plaignis, et acceptai toutes les brimades qu’ils voulurent bien m’imposer. J’avais pour moi l’atout de la haine qui bouillait au fond de mon cœur. La haine noire et profonde des seigneurs de l’ombre. La haine de Hagen. Les autres sentirent bientôt cette haine qui suintait de moi-même, et c’est elle qui emporta leur confiance. Ils m’acceptèrent alors comme un des leurs, et me firent partager leur secret.

  


  
    Mes camarades avaient fondé, avec le soutien de certains officiers et instructeurs militaires, une sorte d’ordre occulte inspiré des anciennes légendes, qu’ils avaient baptisé le groupe Werewolf. Seuls les individus les plus courageux pouvaient adhérer à ce groupe.

  


  
    Le groupe Werevolf prônait le retour des anciennes religions antéchrétiennes et l’adoration du Sol, du Feu et du Sang. Pour nous, le Christ des Chrétiens n’était qu’un imposteur. En réalité, le véritable « Krist » était un dieu nordique, vénéré depuis l’an 12 500 av. J.-C. par les Germains grâce à la religion « irministe ». Le nom de « Krist » se retrouvait dans le mot « Kristall » - le cristal - symbole même de la pureté du Nord. Le « Kristianisme » avait donc des origines aryennes et atlantidéennes, et la Bible avait au départ été rédigée dans le nord de l’Europe.


    Nous affirmions que le saint Graal lui-même avait une origine non pas chrétienne, mais païenne. Il ne s’agissait ni d’une abstraction mystique, ni du sang du Christ recueilli au pied de la croix par Joseph d’Amathie, mais du principe même de la force et de l’énergie cosmique, symbolisée par la légende de l’émeraude tombée du diadème de Lucifer lors de sa chute des cieux. Le Graal correspondait à l’illumination divine promise aux hommes, au Feu cosmique dérobé aux dieux par Prométhée, le sang de Lucifer.


    Nous appartenions tous à l’élite de la noblesse prussienne, et nous avions juré de former une caste de moines guerriers, soumis à des règles religieuses autant que militaires. Pour cela, il fallait ranimer les principes de la foi irministe et du paganisme germain, et mettre en place des rituels et des symboles puissants, destinés à nous fortifier dans la voie de notre sainteté héroïque.


    Pour atteindre à cet idéal, nous devions nous soumettre à des rituels et des expériences magiques destinés à développer nos pouvoirs et élargir notre champ de conscience. Il nous fallait réveiller en nous l’antique puissance de Wotan. Nous savions que le maître du Walhalla s’était lui-même soumis volontairement à des épreuves redoutables et cruelles, incluant des tortures et des amputations, afin d’acquérir des pouvoirs surnaturels.


    Ainsi, dans le poème du Havamal, Wotan, blessé par une lance, demeure pendu durant neuf jours et neuf nuits aux branches d’un arbre battu par le vent et la pluie. Au sommet de la douleur, le secret des runes lui est transmis par illumination. Il se jette alors à terre et prononce les dix-huit incantations relatives aux grands secrets de l’univers : la quête de l’immortalité et de la guérison miraculeuse, le contrôle des éléments et des esprits de la nature, la domination absolue de ses ennemis au combat, le succès assuré en amour. Dans le poème de la Völuspa, Wotan accepte de sacrifier l’un de ses yeux pour avoir le droit de boire l’eau de la fontaine de Mimir et acquérir ainsi le don de double-vue et de prédiction des événements à venir.


    Nous passions des heures à déchiffrer des maximes rédigées en lettres runiques et héritées de la sagesse de Wotan : « N’aie pas peur de la mort, elle ne peut pas te tuer » ; « Intègre l’univers en toi, et tu pourras le dominer » ou encore : « Connais toi toi-même et tu connaîtras toute chose ». Puis, à l’exemple du dieu borgne, nous affrontions des épreuves destinées à nous faire basculer au-delà des apparences.


    Je me souviens encore de l’une d’entre elles : la « pendaison sacrée ». Juché sur un escabeau, j’avais passé un nœud coulant autour du cou avant de sauter dans le vide. Mes camarades se tenaient près de moi et devaient, après quelques secondes, me décrocher. Au moment où le nœud de corde me serra la gorge, je crus que l’univers explosait. J’eus le sentiment que je quittais brusquement mon corps et que je m’envolais dans les étoiles. En même temps, je ressentis une sorte de chaleur glacée envahir ma moelle épinière. J’avais moins le sentiment de mourir que de me libérer et de naître à une autre vie, plus belle et plus libre. Au moment où j’allais passer de l’autre côté, mes camarades rompirent la corde et m’allongèrent à terre, sans connaissance. Je mis plusieurs minutes à reprendre conscience. Mais, en revenant à la vie, je me sentis subitement triste et frustré. Pour moi, désormais, la vraie vie se trouvait là-bas, dans cet au-delà sublime de la mort dont mes compagnons m’avaient ramené trop vite.


     


    *


     


    Cet entraînement parallèle à l’enseignement militaire était impitoyable, mais cette rudesse convenait à mon tempérament sauvage. Nous acceptions de nous astreindre à des épreuves terribles, qui auraient paru sadiques aux yeux du premier venu, mais qui dans notre mentalité correspondaient à une volonté de maîtrise absolue de tout ce qui pouvait entraver ou limiter la suprématie et la force du guerrier.


    Notre but était de devenir totalement indifférents à la peur, à la douleur, aux passions, aux sentiments, aux remords. Nous cherchions en permanence à franchir les limites de la condition humaine.


    Pour vaincre la douleur, nous avions coutume de nous brûler volontairement les avant-bras avec des cigarettes. Nous frottions les différentes parties de notre corps avec des orties. Ou bien nous accomplissions des marches de nuit, dans le froid et la neige, vêtus en tout et pour tout d’un caleçon court et d’une chemise fine.

  


  
    Je me plaisais parfois à inventer des supplices plus originaux, afin d’asseoir encore ma supériorité sur les autres. Un jour, je me glissai entièrement nu dans une fourmilière, le corps enduit de miel. Une autre fois, je plaçai un caillou dans l’une de mes chaussures avant de participer à une marche de cinquante kilomètres, en m’interdisant de boiter. A l’arrivée, l’intérieur de ma chaussure était rempli de sang et mon pied était violacé. Je le soignai en le trempant dans un lac d’eau glacée. Une autre fois encore, je m’entourai le cou d’un lacet que je serrai jusqu’aux limites de l’asphyxie. Ces châtiments volontaires, que n’eussent pas renié les saints ermites et les moines pénitents, n’étaient pas destinés à humilier mon corps, mais au contraire à flatter mon orgueil. J’étais fier d’être insensible.

  


  
    D’autres épreuves rituelles concernaient la maîtrise des quatre éléments, comme dans les initiations sacrées. Il y avait tout d’abord l’épreuve du feu, pour laquelle nous devions marcher pieds nus sur des braises rougeoyantes. L’épreuve de l’eau, qui exigeait que nous traversions un torrent déchaîné en nageant à contre-courant. L’épreuve de l’air, pour laquelle nous devions vaincre le vertige en nous balançant d’une main au sommet d’une falaise ou en franchissant un gouffre suspendus à une mince corde. L’épreuve de la terre, enfin, qui consistait en un ensevelissement dans un caveau hermétiquement fermé au fond duquel nous devions demeurer une nuit entière. Nous faisions ainsi l’expérience de notre propre mort, dont la confrontation consciente représentait l’ultime peur à vaincre.


    Nous étions des ascètes, mais des ascètes noirs. Des saints de l’ombre.


     


    *


     


    Impitoyables envers nous-mêmes, nous apprenions à l’être à l’égard des autres. Le pur guerrier doit parvenir à un état d’insensibilité absolue, et pour cela, il doit extirper de son cœur, non seulement la peur ou la douleur, mais également la compassion et l’amour.


    C’est ainsi que nous organisions souvent des combats entre nous. Ces combats avaient lieu à mains nues, ou au poignard, ou encore au rasoir. Le but n’était pas de tuer l’autre, mais de lui infliger des coups, des plaies et des estafilades. Un bon guerrier doit être capable d’infliger les pires tortures à son meilleur ami sans en ressentir la moindre émotion. Si on lui en donne l’ordre, il doit même l’achever de ses propres mains.


    Mais ces joutes viriles, si violentes fussent-elles, étaient insuffisantes à déraciner en nous toute trace de compassion. Car après tout, nous nous battions à armes égales, et nous avions tous accepté les termes et les conséquences du combat. Autre chose était de nous acharner, non pas sur un rival à notre mesure, mais sur un être plus faible, et de préférence innocent.


    Combien de rudes gaillards, prompts à la lutte, braves et courageux dans l’épreuve, se ratatinaient comme des femmelettes dès qu’on leur demandait de tirer sur un chien ou d’égorger un chat. Ceux-là n’étaient pas de véritables guerriers. Car si forts et durs fussent-ils, ils conservaient dans leur cœur une part secrète qui pouvait encore être touchée par la souffrance d’autrui. C’est pourquoi nous nous entraînions fréquemment à torturer et massacrer de petits animaux, des chats, des chiens, des oiseaux. J’étais expert à ces jeux-là. Mon grand plaisir était d’égorger les bêtes et de boire leur sang chaud en serrant contre moi leur corps encore frémissant.


    Un jour, je m’entraînais au dressage d’un chien-loup particulièrement rétif. Pour mieux le mater, je lui avais donné un coup de cravache, mais, sous le coup, l’animal devint fou et, toutes dents dehors, se jeta sur moi. Nous roulâmes à terre, et ses griffes commencèrent à me labourer le dos. Ses crocs cherchaient mon cou mais, le premier, je plantai mes dents dans sa carotide et lui déchirai la gorge. Le chien hurla tandis que son sang noir me giclait au visage comme une source chaude. Il se débattit longtemps avant de mourir. Lorsque je me dégageai enfin, je ressemblais si peu à un être humain que même mes camarades eurent un mouvement de recul. Les vêtements et le corps lacéré de centaines de coups de griffes, j’étais couvert de sang des pieds à la tête. Il s’agissait de mon propre sang, mêlé au sang de la bête que je venais de terrasser.


     


    *


     


    Ces épreuves et ces souffrances subies et infligées, violant sciemment les règles de la nature ou de la simple humanité, avaient en réalité une fonction symbolique et magique. Par le sang versé et la torture donnée ou acceptée, nous contactions des forces mystérieuses qui nous insufflaient peu à peu leur toute-puissance. Le but était pour nous de nous délivrer de notre faible humanité pour atteindre un état plus fort, plus libre, plus joyeux. En vérité, nous aspirions moins à devenir d’hypothétiques « surhommes » - nous méprisions déjà si fort l’homme normal ; pourquoi aurions-nous cherché à l’élever encore ? - qu’à atteindre l’état de « bête humaine » - car l’animal est ce qu’il y a de meilleur en l’homme ; tous ses pouvoirs proviennent de son instinct, de sa force et de sa violence. Nous cherchions à devenir pareils aux grands fauves prédateurs : féroces et sauvages, sans raisonnements ni états d’âmes.


    J’ai toujours considéré que le « surhomme » était une idée essentiellement chrétienne. Le surhomme, s’il existe, est l’homme qui, investi par la grâce d’un dieu aimant et compatissant, s’élève au-dessus de sa condition mortelle pour atteindre la perfection et se fondre dans l’unité divine. Le surhomme, c’est Jésus-Christ. Et l’Ascension est le signe de sa montée vers Dieu.


    Or, je ne cherche ni à imiter Jésus-Christ, ni à rejoindre le Ciel. Je cherche la perfection par d’autres voies que la sainteté. Je sers d’autres dieux que Dieu. Mon ciel n’est pas là-haut, mais en bas, dans les profondeurs de la forge terrestre. Ma bénédiction, je ne l’attends ni du Père, ni du Fils, ni du Saint-Esprit, mais des dieux terribles qui sommeillent sous terre, et que je cherche à réveiller par mes rituels sauvages et mes offrandes de sang. J’appelle à moi les dieux cornus et boiteux, les dieux bancals et bossus, les dieux rusés et lascifs en qui je reconnais mes véritables maîtres ; les maîtres de la nuit ; les seigneurs des ténèbres.


     


    *


     


    Les Werewolf survécurent aux années de formation dispensées par l’école militaire, et se transformèrent en mercenaires qui se retrouvèrent unis sur tous les fronts qui réclamaient la force brute. Entre 1848 et 1851, à l’époque des émeutes socialistes qui enflammèrent différents pays d’Europe, nous prêtâmes notre force et notre savoir-faire à tous les États qui souhaitaient mâter ces rébellions avec les moyens appropriés, que ce soit à Vienne, à Berlin ou à Paris.


    En 1849, nous nous trouvions en garnison à Dresde, où couvait un vent de contestation. Le soir, j’allais souvent boire quelques pichets de bière dans une antique brasserie où se retrouvaient les étudiants et la bohème locale. A nos yeux de Werewolf, il s’agissait de parasites tout juste bons à susciter notre mépris, pourtant j’enviais secrètement leur liberté d’allure et leurs comportements d’artistes. Ils affichaient ouvertement leurs émotions et leurs idées, courtisaient les filles et refaisaient le monde des nuits durant. Moi qui ne me serais jamais livré, fut-ce à mon meilleur ami, et qui n’avais jamais eu la moindre bonne fortune, je les épiais de loin, le nez dans ma bière, sans oser me mêler à leurs joyeux cénacles.


    Un soir, pourtant, je m’approchai d’une table où discourait avec brio un homme d’environ trente-cinq ans, les joues ornées de côtelettes larges comme la main et coiffé d’un béret d’artiste. Il était musicien et poète et avait composé, deux ans plus tôt, un opéra inspiré de la légende de Lohengrin. Pour l’heure, il travaillait sur La Chanson des Nibelungen afin d’en tirer un poème fleuve qu’il espérait un jour mettre en musique.


    Entouré du cercle de ses admirateurs, il parlait ce soir-là de Siegfried et de Hagen, qui représentaient à ses yeux les deux facettes de l’âme germanique : la lumière et l’ombre. Du côté de la lumière se situaient les forces neuves et rénovatrices, vouées à l’art et à la défense des causes sociales ; du côté de l’ombre se tenaient les pouvoirs rassis et figés et la répression aveugle. Son exposé était brillant et imagé, et prenait un tour résolument politique. Autour de lui, chacun l’écoutait avec ferveur et admiration. Qu’un tel génie musical pût prendre ainsi la défense des révolutionnaires plaidait pour la justesse et la victoire finale de cette cause.


    Plus je l’écoutais, et plus je sentais gonfler en moi une sourde jalousie, une irrépressible envie d’humilier ce génie et de démentir ses paroles d’espoir. Mais je n’osais pas me mesurer à lui directement. J’étais Hagen, et je ne pouvais détruire Siegfried qu’en l’attaquant par surprise, en lui enfonçant une lance dans le dos.


    Deux jours plus tard, le 9 mai, la révolte de Dresde éclatait. L’émeute fut impitoyablement écrasée par les forces militaires, avec l’appui de la Prusse. Les Werewolf étaient de la partie et s’en donnèrent à cœur joie. Parmi les décombres des barricades fumantes et les charretées de blessés, je cherchai tout le jour le musicien expert en Nibelungen, car je savais qu’il faisait partie des insurgés. Je souhaitais étouffer son génie de lumière entre mes mains d’ombre. Mais je ne le trouvais nulle part. Je sus plus tard qu’il était parvenu à s’enfuir du côté de Weimar.


    Peut-être un jour mettra-t-il en musique le crime de Hagen et la mort de Siegfried. J’implore tous les démons de l’enfer afin qu’ils m’épargnent la douleur d’entendre jamais une telle musique, car je sais qu’elle me rendrait fou de détresse.


     


    *


     


    Les Werewolf formaient une troupe de choc composée des éléments les plus extrémistes : toutes les têtes brûlées, les va-t’en-guerre et les trompe-la-mort s’y étaient donné rendez-vous. Il y avait là des hommes aussi durs que moi, mais certains encore plus fous et d’autres encore plus cruels.


    L’un d’entre eux se remarquait par sa taille et sa corpulence : il s’agissait d’un géant de plus de deux mètres de haut, bâti comme une armoire, au visage couturé et bosselé. Il s’était fait tatouer sur la poitrine un énorme dragon crachant le feu. Pour cette raison, on l’avait surnommé Fafner, en souvenir du géant bâtisseur du Walhalla métamorphosé en dragon gardien de l’or du Rhin et tué par Siegfried. Fafner avait l’intelligence d’un enfant de cinq ans, mais sa force, sa violence et son mépris du danger faisaient de lui un être redoutable et fascinant ; une véritable bête humaine. Je l’ai vu donner l’assaut aux barricades torse nu, son dragon flamboyant au milieu de la poitrine, le visage déformé par un rictus terrifiant. Avant de succomber sous ses coups ou ses balles, les insurgés étaient littéralement paralysés de frayeur, comme si un diable venait brusquement de surgir des enfers devant eux.


    Le commandant de notre groupe était un long jeune homme pâle et à l’allure raffinée, presque efféminée, qui s’était lui-même surnommé Klingsor. A côté des brutes qui composaient le lot commun des Werewolf, Klingsor ressemblait à un cygne égaré dans une tribu de gorilles. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Sous ses manières douces et son visage angélique, Klingsor cachait le cœur d’un démon. Je l’ai vu massacrer froidement des femmes et des enfants. Nous étions tous programmés pour tuer, et nous avions appris à mépriser toute vie humaine, fût-elle la nôtre. Mais Klingsor ne se contentait pas de tuer ses victimes ; il les sacrifiait. Entre ses mains, le fusil ou le poignard devenaient des objets rituels à l’aide desquels il donnait la mort avec une ferveur presque mystique.


    Klingsor était versé dans l’occultisme et pratiquait la magie noire. Il prétendait commander à des esprits obscurs qui lui accordaient l’invincibilité au combat. En échange, il les nourrissait de sang et leur donnait en offrandes le martyr d’êtres humains innocents.


    Ces pratiques barbares me ramenaient aux temps où mes ancêtres païens faisaient la guerre à mes ancêtres chrétiens. Les combats, les tortures et les supplices étaient alors des tributs versés aux dieux noirs qui hantaient les landes et les forêts de Prusse et de Lituanie. Les champs de bataille où crevaient les soldats n’étaient que le reflet de la lutte acharnée que se livraient, depuis toujours, les puissances célestes et les puissances de l’ombre. Dans ce combat perpétuel, Klingsor avait fait son choix. Les autres Werewolf aussi. Nous étions tous des chevaliers des ténèbres, avec pour drapeau la haine et pour récompense le sang. Aussi, lorsque Klingsor me proposa de rejoindre comme lui l’état de « non mort », je prêtai une oreille attentive.


     


    *


     


    - Qu’est-ce qu’un « non mort », Klingsor ?


    - Qu’est-ce que la mort, Hagen ? La mort n’est pas une fin ; elle n’est qu’un passage, une frontière entre deux états différents. Les hommes meurent, mais après leur mort, une partie d’eux-mêmes survit. Mais une partie seulement.


    - Est-ce qu’il s’agit de l’âme ?


    - L’âme n’existe pas. Il n’y a que des états d’âme. Ils survivent quelques temps à la mort du corps, mais ils finissent par disparaître eux aussi. Tout ce qui constitue l’identité et la personnalité d’un homme s’efface après la mort.


    - Qu’est-ce qui survit, alors ?


    - La part immortelle, d’origine divine. Étant immortelle, elle ne peut mourir. Mais elle ne peut non plus subsister de façon autonome. Alors elle rejoint le Grand Tout dans lequel elle se fond. Lorsque l’homme meurt, le dieu qui vit en lui l’abandonne et retourne là-haut, auprès du Dieu Tout-Puissant. Dieu reprend ce qu’il a donné, ou plutôt ce qui lui a été dérobé : le Feu du Ciel. Et c’est contre cela que nous nous révoltons.


    - Comment cela ?


    - Le « non mort » est celui qui refuse la mort, non parce qu’il en a peur, mais parce qu’il ne veut pas rendre à Dieu le Feu de Prométhée. Il ne veut pas perdre la flamme divine qui brûle en lui, son dieu personnel. Le « non mort » veut vivre indéfiniment pour cultiver cette flamme en lui, la faire croître jusqu’à ce qu’elle devienne totalement indépendante du Dieu Tout-Puissant qui l’a fait naître. Le « non mort » n’accepte pas de n’être qu’un homme, ou qu’une partie de Dieu. Il veut être un dieu à part entière.


    - Mais comment éviter la mort ?


    - La mort n’est pas fatale. Elle est accidentelle. Elle survient toujours lorsque l’homme est en état d’extrême faiblesse. Il suffit de rester fort, en tout temps et en tout lieu, et la mort ne nous prendra pas. La Force est le seul antidote à la mort. Il faut avoir la Force en soi, et ne jamais la laisser s’échapper. L’homme seul est incapable d’un tel exploit. C’est pourquoi il doit faire appel aux puissances.


    - Les puissances ?


    - Le « non mort » doit conclure un pacte avec les puissances de l’ombre. C’est un pacte de sang, par lequel on jure de ne jamais revenir à Dieu. En échange de quoi les puissances nous confèrent la Force.


    - Il s’agit donc d’un pacte diabolique, par lequel on vend son âme au diable ?


    Klingsor éclata de rire.


    - Le diable n’existe pas. Les puissances de l’ombre n’ont pas de chef suprême. Quiconque a la volonté de les commander devient leur chef. Elles sont nos servantes, pas nos ennemies.


    - Alors, l’enfer n’existe pas non plus ?


    Klingsor redevint subitement grave.


    - Si, l’enfer existe. C’est un séjour triste et froid, sans espérance, où errent sans fin les êtres qui, après avoir renié Dieu et signé un pacte avec les puissances, se sont tout de même laissé surprendre par la mort. Ces pauvres larves humaines sont condamnées à demeurer éternellement dans cet enfer glacé, à jamais coupées des deux mondes ayant une réelle existence : la source divine d’un côté, et la vie terrestre de l’autre. Ces êtres n’existent plus, mais ils ont encore la conscience de ne plus exister. C’est là l’horrible châtiment qui attend les « non morts » infidèles à leur serment de vivre éternellement sur cette terre.


    - Mais comment ces êtres sont-ils morts ? N’avaient-ils pas la Force pour les protéger des morts accidentelles ?


    - Des morts accidentelles, oui, mais pas des morts volontaires. La vie éternelle sur cette terre paraît parfois bien longue à certains. Leurs désirs s’effacent. Leur volonté s’étiole. L’ennui les paralyse. Parfois, d’anciens remords viennent tarauder leur cœur, et leur inspirent un repentir pour la vie de crimes et d’égoïsme qu’ils ont menée. C’est alors que l’idée de la mort commence à leur sembler douce. Ils la désirent, ils l’appellent de tous leurs vœux. Mais la mort se dérobe encore et toujours ; elle ne peut rien contre eux, détenteurs de la Force et protégés des puissances. Alors, en désespoir de cause, ces malheureux dirigent la Force contre eux-mêmes, et se donnent volontairement la mort.


    - Ils se suicident ?


    - Oui, on peut dire qu’ils se suicident. Mais il y a de multiples façons de se suicider. Disons qu’ils quittent cette vie, mais sans aucun espoir d’en retrouver une autre. C’est pourquoi il faut un grand courage pour accepter de ne jamais mourir. As-tu ce courage, Hagen ?


    - Oui, je l’ai.


     


    *


     


    Mon initiation eut lieu la nuit de Walpurgis, veille de Samain, le 31 octobre 1849. Klingsor avait revêtu ses habits de magicien : un ample costume noir recouvert d’une longue cape rouge, sous laquelle il dissimulait un poignard rituel au manche torsadé et à la lame couverte de runes. Une cagoule noire recouvrait entièrement son visage, ne laissant apparaître que les yeux et la bouche. Des bottes de cuir noir montant jusqu’aux genoux ajoutaient une touche martiale à cet équipement étrange. Sa main droite tenait fermement une lance et arborait, glissée à l’annulaire par dessus un gant noir, une lourde chevalière d’or coiffée d’une émeraude qui jetait des clartés pâles.


    Klingsor avait allumé un cercle de feu au milieu duquel nous nous tenions tous deux. A l’extérieur des flammes, les Werewolf formaient un cercle plus large, dressés dans la pénombre comme des cierges noirs. Sur l’injonction de Klingsor, je m’étais entièrement dévêtu, me dépouillant de ma nature humaine pour retrouver ma nature animale et sauvage. Immobile et droit au centre du cercle de feu, j’attendais que les puissances viennent m’embraser.


    Klingsor pointa sa lance en direction des quatre points cardinaux, puis vers la terre et vers le ciel, tout en formulant à voix basse des conjurations magiques pour nous assurer la bienveillance et la protection des esprits des éléments. Puis il ficha sa lance en terre et, bras écartés, son visage encagoulé tourné vers la lune, il déclama à haute voix :


    - O toi, sublime et puissant Lucifer, Prince de beauté porteur du Feu céleste, noble Archange rebelle à Dieu, glorieux souverain des puissances des ténèbres, je t’invoque fièrement et te demande de venir sans délai dans ce cercle magique, afin de donner tes pouvoirs à cet homme qui pour toi a renié Dieu ! En remerciement de tes bienfaits, je t’offre ce sacrifice de sang…


    Klingsor saisit alors son poignard et égorgea d’un geste sec un coq noir aux pattes liées qui se trouvait à ses pieds. Il recueillit le sang de la bête dans une coupe d’argent qu’il porta à ses lèvres pour consommer la sanglante eucharistie. Puis il s’approcha de moi et, après avoir trempé son poignard dans le sang, il m’en appliqua la lame au milieu du front, au creux du plexus solaire et en dessous du nombril. Puis il me tendit la coupe et je bus à mon tour le sang noir de l’animal sacrifié.


    Klingsor me tourna alors le dos et, ses bras dirigés vers le sol, à un mètre de lui, il s’écria :


    - Et toi, obscur Satan, maître redoutable des puissances du Mal, toi qui gouverne d’une poigne de fer les esclaves qui hantent tes infinis royaumes souterrains, tyran sans pitié qui te nourris, non seulement du sang, mais aussi de l’âme de tes sujets, je te conjure de te produire sans délai en ces lieux pour prendre possession de cet homme maudit des hommes et de Dieu, qui vient déjà de faire alliance avec le seigneur Lucifer !


    Se retournant alors, Klingsor arracha sa lance de terre et, comme dans les cérémonies d’adoubement des chevaliers, il effleura mes deux épaules et le sommet de ma tête. Puis il reprit :


    - Je te bénis au nom de Satan le maléfique. Que sa haine et son refus perpétuels fassent de toi un « non mort ». Que sa Force ténébreuse soit toujours avec toi !


    A ce moment précis, un coup de tonnerre retentit dans la nuit, et un grand vent d’orage se déchaîna soudain. Des flammèches arrachées au cercle de feu vinrent fouetter mes bras, ma poitrine et mes cheveux, mais je ne bougeai pas.


    Klingsor fit un pas en arrière et, tenant sa lance à bout de bras, il accomplit lentement un cercle complet sur lui-même en proférant d’une voix caverneuse :


    - Et toi, cruelle et vicieuse Lilith, vile démone plus mauvaise encore que le Père du Mal, serpent glacé te nourrissant, non seulement du sang et de l’âme, mais encore de l’esprit qui anime tous les êtres créés par Dieu, ver immonde et lubrique acharné à la destruction et à la putréfaction de toute vie sur terre, prend possession de cet homme, lui-même corrompu à jamais et déjà soumis à Lucifer et à Satan. Qu’entre tes mains, il dispense sa vie durant fléaux, crimes et ignominies. O, noir esprit de luxure surgi de l’abîme le plus profond et le plus désespéré, envahis le corps, l’âme et l’esprit de cet être qui a rejeté la ressemblance divine pour devenir pareil à un fauve. Donne-lui le cœur et l’apparence d’un loup !


    C’est alors que la foudre, jaillie du ciel comme un doigt de lumière pointé vers notre cercle de feu, vint percuter le sommet de mon crâne. Je la sentis exploser dans mon cerveau, se glisser comme un fleuve de lave le long de ma colonne vertébrale puis plonger dans les entrailles de la terre. Le choc fut inouï, et pourtant je survécus. Je ne perdis même pas connaissance. Mon corps électrisé me faisait atrocement mal, mais je savais que cette douleur était le signe de mon passage de l’état de mortel à celui de « non mort ». En moi, les puissances avaient établi une Force qui ne me quitterait jamais plus.


    Alors, j’ouvris la bouche et me mis à hurler longuement à la lune. C’était le hurlement d’un loup.


     


    *


     


    Qui suis-je ? Depuis la nuit de Walpurgis où j’ai fait alliance avec les puissances, ma conscience s’est morcelée en fragments impossibles à réunifier. Je suis pareil à un vase brisé à force d’avoir voulu contenir l’univers. Tantôt dieu, tantôt bête, je suis en permanence tiraillé par des pulsions et des désirs contraires. Le loup en moi veut dévorer la vie à belles dents, mais tout ce qu’il parvient à mordre, c’est l’ombre de ses proies. Le dieu en moi cherche à embrasser l’univers, mais il ne rencontre que la solitude de ceux qui ont déserté les chemins de la grâce. En me séparant de Dieu, je me suis séparé à jamais du monde des hommes, faits à son image et à sa ressemblance. J’ai rejoint la cohorte des âmes damnées et des démons qui errent sans repos dans l’immensité des ténèbres. Les puissances sont avec moi, la Force de Lucifer, de Satan et de Lilith m’habite et je sais que je ne mourrai jamais, si ce n’est de ma propre main. Mais avec la crainte de la mort, j’ai perdu peu à peu le désir de la vie. Depuis que j’ai conclu le pacte avec les puissances noires, mon existence est devenue sans saveur. La promesse d’éternité s’est transformée en tourment perpétuel. Je comprends aujourd’hui la différence qu’il y a entre vivre et ne pas mourir. Je suis un « non mort », et pourtant, je n’ai jamais eu aussi peu le sentiment d’être vivant. Et je m’aperçois que, si l’on ne peut la quitter un jour, cette terre est pire qu’une prison.


    Klingsor savait déjà tout cela, bien sûr. Les « non morts » ont tous en eux cette même angoisse qui les étreint. Mais ils doivent payer leur dû aux puissances et aux démons de la perversité qui exigent leur compte de sang, d’âme et d’esprit. Ces pourquoi les « non morts » sont contraints à errer sans relâche pour recruter de nouvelles victimes qui les rejoindront dans leur enfer terrestre. Ceux qui résistent à leurs séductions sont impitoyablement sacrifiés sur l’autel des dieux noirs. Les « non morts » forment une sombre armée de guerriers infatigables et cruels qui sèment partout la haine, la violence et la mort, eux qui ne mourront jamais. Ils sont les anges terrestres de la perdition et du crime, les messagers du chaos.


    Je sus bientôt que tous les membres du groupe Werewolf avaient, les uns après les autres, conclu un pacte avec les puissances par l’entremise de Klingsor. Nous formions un escadron complet de « non morts » lâchés comme une meute de loups à l’assaut du monde. Nous étions des loups en uniformes, invincibles au combat, sans pitié ni remords, toujours prêts à piller, à tuer, à massacrer. Mais aux nuits de pleine lune, nous nous métamorphosions en vrais loups, tout en crocs et en poils.


    Cette métamorphose était progressive. Au début, le corps ne changeait pas, mais l’esprit du loup poussait le « non mort » à ôter ses vêtements et à courir nu dans la forêt en hurlant à la lune. Après quelques mois, des poils surgissaient sur le dessus des mains, la poitrine, le dos et entre les sourcils, tandis que les canines et les ongles poussaient démesurément. Les pupilles se rétrécissaient et la vision nocturne s’améliorait, ainsi que l’odorat. Tous ces phénomènes apparaissaient chaque mois, à l’occasion des trois nuits de la pleine lune. Au matin, poils, griffes et crocs disparaissaient comme par enchantement.


    Au bout de quelques années, la transformation était complète. Dès que le disque blanc et rond de la lune paraissait dans le ciel, les « non morts » se coulaient aussitôt dans la peau d’un fauve à fourrure noire et partaient en chasse. Parfois, ils se réunissaient entre eux, et hurlaient en contemplant l’astre laiteux qui les rendait fous.


    Klingsor m’avait expliqué :


    - Tu es le dernier à avoir intégré nos rangs. Pendant quelques temps encore, tu ne seras qu’une moitié de loup. Mais où que tu sois, au temps de ta métamorphose, les « non morts » devenus loups accourront jusqu’à toi pour t’aider et te protéger des humains et surtout des chasseurs. Les hommes ne peuvent rien contre les « non morts », mais ils peuvent blesser et capturer les loups. Nous nous devons donc entraide et assistance mutuelle ; c’est pourquoi nous avons juré de nous réunir tous ensemble à chaque fois que nous nous trouvons sous notre forme animale. Et comme les loups courent plus vite que les hommes, le point de rendez-vous est toujours le lieu où séjourne celui qui n’est pas encore devenu totalement un loup.


    Klingsor et les Werewolf ont tenu parole. Ils m’ont toujours fidèlement rejoint aux nuits de pleine lune. Les distances n’existent pas pour les « non morts » devenus loups. Depuis que je vis à Mortemare, ils n’ont jamais manqué un rendez-vous. Mais le prochain sera le dernier, car ma métamorphose animale est désormais achevée.


    Ce soir, lorsque la lune ronde montera dans le ciel, Klingsor, Fafner et tous mes autres camarades Werewolf surgiront à nouveau du plus profond de la forêt. Je devrais alors les suivre, où qu’ils aillent, sans espoir de retour. Tel est le serment de fidélité qui unit les Werewolf.


    Nous irons droit devant nous, dévorant tout sur notre passage, comme le loup géant Fenrir qui, dans les anciennes mythologies, avalait le monde entier dans sa gueule énorme.


    Nous serons les chevaliers d’Apocalypse, les anges noirs du Chaos, les semeurs de mort et de désolation, les loups mangeurs de lumière, les obscurs alliés des puissances des ténèbres. Nous serons les « non morts », les porteurs de la Force brute dont le règne n’aura pas de fin. Ce monde finira dans la gueule des loups.

  


  
     

  


  
     


     


     

  


  



  
    Journal de Raoul Folerrand

  


  
    Lundi 1er août 1898


    Première nuit de la pleine lune

  


  
     


     


    Clarimonde s’était tue. La tête tournée vers la fenêtre, elle semblait regarder le lac, dont la surface miroitait sous la caresse du soleil déjà haut. Mais en réalité, ses yeux étaient encore plongés dans les souvenirs que son récit avait fait refluer du passé.

  


  
    Je n’osais pas interrompre ce silence. Je ne savais que penser des étranges révélations que venait de me faire la marquise. Qu’y avait-il de vrai dans cette longue accumulation de diableries et d’enchantements ? La pauvre femme, sous l’action conjuguée d’une vie retirée du monde et d’une imagination confuse, n’avait-elle pas inventé tous ces détails sordides et effrayants, pour donner corps à ses terreurs et ses frustrations ?


    Je considérais à présent sa maîtresse avec inquiétude et appréhension. N’allait-elle pas s’en prendre à moi après m’avoir vidé de toute ma substance vitale, se jeter sur moi et m’égorger, comme les loups de son récit ou ces mantes religieuses qui tuent leur mâle après l’acte sexuel ?


    Clarimonde se retourna vers moi et, me dévorant de son regard fiévreux, elle dit :

  


  
    - La nuit suivante, les loups revinrent et emmenèrent Hagen avec eux, comme il l’avait prédit. En me quittant, il me laissa un souvenir de lui. Neuf mois plus tard, j’accouchai d’un beau garçon brun au teint mat. C’était Jacques. Mon Jacques, à qui tu ressembles tant.

  


  
    Je ne pus soutenir ce regard, dans lequel je lisais autant d’amour que de cruauté. Je baissai les yeux d’un air penaud, priant pour que Clarimonde mît fin à cette torture. Celle-ci dut se rendre compte du malaise qui me submergeait car, après un soupir, elle reprit d’une voix légère :

  


  
    - La nuit a été longue. Il est temps de rentrer, à présent. Veuillez vous rhabiller, Monsieur Folerrand.

  


  
    Silencieux, nous revînmes au pas de nos chevaux. Parvenus au domaine, nous nous séparâmes sans un mot. Je montai directement dans ma chambre. Je me sentais vidé, comme si une force mystérieuse avait pompé toutes mes énergies. J’ôtai mes vêtements et les jetai à terre sans égard, pressé de me mettre au lit au plus vite. Mais, alors que je tirais la couverture pour me glisser entre les draps, j’eus un mouvement de recul.

  


  
    Au beau milieu du lit se trouvait une poupée de cire, au corps de chiffon criblé d’aiguilles, qui me fixait de ses yeux morts.


     


    *


     

  


  
    Dès le soir suivant, au cours du souper ponctuellement servi dans la vaste salle à manger du domaine, je notai le changement d’humeur de Clarimonde à mon égard. Elle ne m’adressa pas une seule fois la parole et son regard, que je croisai par hasard à deux ou trois reprises, était parfaitement absent. Le marquis, égal à lui-même, ne s’exprimait pas davantage. Joseph posa sur la table un plat contenant un quelconque brouet et se retira sans un mot. Chacun agissait exactement comme si je n’avais pas été là. En un sens, c’était bien pire que si on m’avait manifesté de l’hostilité. Au moins aurais-je su à quoi m’en tenir. Mais cette façon de ne pas faire attention à moi, de regarder à travers moi comme si je n’existais pas, faisait naître en moi un malaise sournois qui me figeait moi aussi dans l’immobilité et le silence.


    Je pouvais m’attendre à ce type d’attitude de la part du marquis ou de Joseph. Mais que Clarimonde pût agir de même, je ne parvenais ni à le comprendre ni à l’accepter. Elle qui, toute la nuit et une partie de la matinée, m’avait comblé de toutes les faveurs imaginables avant de me narrer en détails l’histoire de sa vie, comment pouvait-elle être devenue soudain si indifférente ? Je me souvenais de sa réaction, à l’automne dernier, lorsque j’avais cherché à l’embrasser au retour du lac de l’Écrevisse. Elle m’avais dit : « Les trois jours de pleine lune sont terminés, et à présent vous me faites horreur. »


    Cette femme était-elle incapable de toute tendresse, voire de la plus simple aménité, à l’exception des trois nuits du mois où la lune était grosse ? Se pouvait-il qu’elle fût, au fond d’elle-même, si cruelle et si froide, elle qui avait montré tant d’ardeur ? Il y avait là un mystère qui me tenaillait et me poussait à demeurer là, entouré de mes hôtes fantomatiques, malgré la tristesse qui me brisait le cœur.

  


  
    Le souper achevé, la marquise se dressa et sortit de la pièce sans un regard en arrière. Le marquis resta seul, plongé dans un état de profonde prostration. Sans doute Joseph allait-il venir bientôt pour conduire l’invalide dans ses appartements. Mais je n’attendis pas d’en avoir confirmation pour me lever à mon tour et regagner ma chambre.

  


  
    Avant de me coucher, j’inspectai soigneusement le lit. Mais ce soir-là, il n’y avait pas de poupée de cire épinglée.


     


    *


     

  


  
    Je vécus alors des jours de solitude extrême. Clarimonde continuait de m’ignorer, et je n’osais pas la brusquer en exigeant une explication. J’avais trop peur qu’elle en profite pour me chasser à jamais. Je ne pouvais me résoudre à une telle perspective. Bien que j’eusse tous motifs de redouter cette étrange femme, je me sentais plus que jamais épris d’elle, et je préférais encore rôder tel une âme en peine dans l’ombre de ses pas que de me retrouver pour toujours exclu de sa présence. Car alors, je n’aurais plus eu aucun espoir de la revoir. Tandis que, en demeurant à Mortemare, je pouvais vivre dans l’attente de la prochaine pleine lune, qui me rendrait enfin l’amour de ma maîtresse.

  


  
    J’avais donc pris mon parti de vivre ces quatre semaines d’interlude lunaire dans un repli sur soi que favorisait l’indifférence de mes hôtes.

  


  
    Pourtant, même si en apparence les habitants de Mortemare me manifestaient la plus complète indifférence, une volonté hostile semblait bien décidée à multiplier les menaces à mon égard.


    La poupée de cire criblée d’épingles n’était qu’un simple avertissement. Les jours qui suivirent, je fus victime de divers incidents, dus en apparence au hasard, mais derrière lesquels je sentais se profiler la malveillance de l’un des habitants du manoir.


    Ainsi, un matin que je me promenais aux abords de la propriété, un molosse se détacha de sa laisse et se précipita sur moi toutes dents dehors. Une autre fois, alors que je galopais sur le dos de la jument noire, un cri indéfinissable fit se cabrer la bête qui faillit me désarçonner. Un autre jour encore, je manquai être écrasé par une pyramide de bûches de bois de chauffage qui me dégringola dessus au moment précis où je la longeait.


    Même si je ne nourrissais plus guère d’espoir en ce qui concernait mon propre avenir, je tenais à démasquer celui qui m’avait attaqué à plusieurs reprises. Je suspectais bien évidemment Joseph, qui était le seul au manoir à avoir une force physique suffisante pour commettre ces forfaits. Mais sur l’ordre de qui le serviteur muet agissait-il ? Je songeai aussitôt au marquis. Le vieillard impotent devait être au courant de la relation coupable que son épouse entretenait avec moi, et il cherchait par ces embûches à m’effrayer et à me faire fuir. Ma présence importune rappelait sans doute au marquis l’époque de la guerre, durant laquelle il avait déjà dû héberger sous son toit un amant de sa femme. Avais-je ravivé dans l’âme aigrie du marquis le souvenir du sombre et cruel Hagen, qui avait trahi son hospitalité en lui donnant un héritier qui n’était pas de son sang ?


    J’imaginais la réaction du marquis lorsqu’il avait appris la grossesse de sa femme, lui qui ne l’avait jamais touchée. Lorsque l’enfant était né, il n’avait pu que reconnaître les traits de l’officier prussien à qui il racontait des histoires de chasses tout en lui servant du bon vin. Le marquis s’était-il jamais attaché à ce bâtard que lui avait valu l’infidélité de son épouse et l’indélicatesse de Hagen ? Il devait au contraire l’avoir profondément haï, priant nuit et jour pour qu’il ne vive pas. Je me souvenais très bien de la réaction offensée du vieil homme lorsque Clarimonde avait prononcé le nom de Jacques ; ce Jacques qui avait mystérieusement disparu vingt-cinq ans plus tôt. Quelle part le marquis avait-il pris à l’époque dans l’éviction de son fils prétendu ? Et les actes de malveillance qu’il prodiguait aujourd’hui contre moi n’étaient-ils pas dirigés, comme par procuration, contre cet enfant né dans des conditions scandaleuses et illégitimes ?


    Je pensais très souvent à Jacques, en qui je voyais de plus en plus un double de moi-même ; une sorte de frère jumeau qui m’aurait précédé dans le temps. La marquise n’avait-elle pas insisté sur ma ressemblance avec l’adolescent absent ? J’avais pu moi-même en juger en contemplant les images jaunies épinglées dans la chambre d’étudiant, où de vieux livres poussiéreux étaient conservés à la façon de reliques ou de pièces de musée. Plus j’y songeais, et plus il me semblait que la disparition de Jacques était liée à quelque effrayant secret qui unissait entre eux les habitants du sombre domaine. Mais, par l’identification que Clarimonde avait établie entre Jacques et moi, ce secret pesait à présent sur ma destinée.


    Depuis que j’avais mis les pieds à Mortemare, on me faisait jouer un rôle de composition dont j’ignorais l’issue. Pour la connaître, il me fallait coûte que coûte résoudre l’énigme de la vie et de la disparition de Jacques. A défaut, je ne serais jamais qu’un jouet entre les mains de la marquise, du marquis et de Joseph. Un jouet que l’on briserait après s’en être servi.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je retournai plusieurs fois dans la chambre de Jacques, malgré l’effroi que me procurait cette pièce triste et froide, puant le renfermé et le moisi. Je me forçais à étudier de près les daguerréotypes de l’adolescent et de sa mère, ainsi que les documents qu’il avait laissés derrière lui.


    C’est ainsi que je découvris, tout au fond d’un tiroir, un carnet recouvert de papier noir. En l’ouvrant, je reconnus aussitôt la minuscule écriture de Jacques, tracée à l’encre violette. En lisant les premières lignes, je sentis mon cœur battre plus vite. Je venais de mettre la main sur un véritable trésor : le journal intime tenu par Jacques au cours de son dernier été à Mortemare.

  


  
    J’emportai le carnet noir dans ma chambre et me mit à le lire avec la même curiosité avide que s’il s’était agi du récit de ma propre vie.


     

  


  
     

  


  



  
    Journal de Jacques de Mortemare

  


  
    12 juillet 1870


    Première nuit de la pleine lune

  


  
     


     


    Certains tiennent leur journal pour parler d’amour et confesser leurs peines de cœur. Moi, c’est pour épancher ma haine. Je veux inscrire ici par le détail les objets de ma détestation.


    Je n’aime pas les hommes. Il y a en eux quelque chose que je ne comprends pas, qui me dégoûte et me fait peur.


    De tous les hommes, les chasseurs sont ceux qui m’effraient le plus. Face à eux, je me sens comme un gibier traqué. Je deviens cerf, lapin, renard, faisan, n’importe quelle bête à poil ou à plumes qui court ou vole à l’ombre des arbres. J’aime les animaux, je me sens proche d’eux. A leur contact, je retrouve la pureté et l’innocence originelles que les hommes ont perdues.


    Mais l’homme que je déteste le plus est certainement mon père. D’ailleurs, je ne l’appelle jamais « mon père », et encore moins « papa ». Pour moi, son existence se résume à son titre : « Monsieur le marquis ».


    Monsieur le marquis fut jadis un chasseur émérite, paraît-il. Il organisait à Mortemare des chasses à courre avec meutes de chiens, fanfares de cors et gilets rouges. Mais ce temps est heureusement bien fini. Il a eu, jadis, les jambes à demi dévorées par des loups, lors d’une battue qui se termina mal. Depuis, il se traîne en chaise roulante. Sa mésaventure a dû le faire retomber en enfance, car le plus grand - et sans aucun doute le seul - plaisir de cet ex-chasseur amputé d’une partie de lui-même est de collectionner les poupées de cire. Comment un homme ayant passé la moitié de sa vie à tuer des bêtes sans défense peut-il avoir des marottes de petite fille, je n’en sais rien et je m’en contrefiche. Les loups lui ont peut-être bouffé les jambes, mais à coup sûr un démon lui a dérangé la cervelle.


    L’accident a eu lieu un an avant ma naissance, et je n’ai jamais connu Monsieur le marquis que sous sa forme tronquée. J’ai le désespoir d’avoir pour géniteur une moitié d’homme ; un grand invalide qui signale sa venue, à l’exemple des lépreux à crécelles du Moyen Age, par le grincement pitoyable des roues de son carrosse sur le sol.


    Car j’appelle sa chaise roulante son « carrosse ». Elle est le trône misérable sur lequel repose Sa Majesté le Roi Fainéant, Monsieur le Marquis de Mes Fesses.


    Je crois que ce que je ne parviens pas à pardonner à cet homme, c’est d’avoir eu l’impudence d’épouser ma mère. Comment ce vieillard, cet avorton, a-t-il pu oser se rendre maître d’une femme si belle, si tendre, si éternellement jeune ? Quand ils sont l’un à côté de l’autre, j’ai l’impression d’assister à l’improbable rencontre d’un insecte et d’une déesse. L’idée même que ce nabot ait pu, un jour, toucher et souiller le corps parfait de ma mère me fait froid dans le dos. Je suis, hélas, la preuve de ces attouchements passés, même si aujourd’hui le pauvre homme doit être bien incapable de poser ses vilaines mains sur quelque chair que ce soit.


    Ma mère ne m’a jamais parlé des conditions dans lesquelles je fus conçu, mais j’imagine que cet acte malheureux a eu lieu fort peu de temps avant l’accident du marquis. Les loups auraient dû venir plus tôt, et lui manger autre chose que les jambes…


    Car je déteste tant celui qui m’a conçu, que je préférerais ne jamais être né, plutôt que d’avoir pour père un homme pareil.


     


    *


     


    J’ai parlé tout à l’heure de ma haine, et pourtant j’ai aimé. Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! Quelles nuits ! Quelles nuits !


    Autant je peux haïr mon père, autant j’adore ma mère. Elle est pour moi la beauté incarnée. Lorsqu’elle me contemple de ses profonds yeux verts, j’ai l’impression que les cieux s’ouvrent et que le paradis descend sur terre. Et puis, elle est si étrangement jeune. Elle aura bientôt quarante ans, mais son visage est si lisse et si pur qu’on dirait qu’elle n’a pas plus que mon âge. Elle est ma mère, mais elle pourrait tout aussi bien être ma sœur, tandis que son mari, âgé de soixante ans, paraît vieux de plusieurs siècles. Ma mère est la plus belle femme du monde ; en elle coule la source d’une éternelle jouvence.


    Ensemble, nous passons des journées à monter à cheval, à nous promener dans les bois ou bien à nous baigner dans le lac. Ce lac que, pour me taquiner, elle s’obstine à appeler le « lac de l’Écrevisse », sous prétexte qu’un jour j’ai cru sentir une présence inquiétante au fond de ses eaux.


    J’aime l’eau, mais l’eau dormante m’inquiète, c’est vrai. Il me semble que, sous sa surface uniformément plane et tranquille, grouille un monde d’émotions jugulées et de passions mal éteintes. Je sens un cœur battre au fond de l’élément liquide. Mais c’est un cœur noir, au sang empoisonné. Un cœur de bête malade. Je redoute cette chose inconnue qui se cache dans les profondeurs du lac, mais lorsque ma mère se dévêt entièrement et plonge dans ses eaux en riant et en m’éclaboussant, j’oublie toutes mes peurs, je me déshabille à mon tour et je vais la rejoindre.


     


    *


     


    Depuis ma plus tendre enfance, ma mère s’est toujours montrée nue devant moi, tout comme je n’ai jamais ressenti la moindre honte à m’exposer à ses regards. J’ai appris, au contact de mes camarades de classe, que ces privautés entre mère et fils étaient rarement tolérées après un certain âge. Et il est vrai que, si voir ma mère nue me paraissait parfaitement naturel lorsque j’étais enfant, ce spectacle me procure depuis trois ou quatre ans un trouble indéfinissable, à la fois délicieux et inquiétant.


    Ainsi, lorsque nous sommes seuls et qu’elle se dévoile à mes yeux, j’imagine toujours que quelqu’un nous observe en cachette, ce qui me procure une sorte de malaise diffus. Lorsqu’elle s’approche de moi, il se produit dans mon corps une métamorphose dont je ne suis pas maître, et à laquelle elle répond par des rires. Les premières fois où cela s’est produit, voici trois étés, j’ai pris peur. Je croyais qu’une piqûre d’insecte venimeux était la cause de cette enflure qui s’élargissait au centre de mon anatomie. Ma mère me rassura en m’expliquant que tous les mâles étaient ainsi faits, hommes ou animaux. Pour illustrer ses dires, elle me désigna un étalon, dont le membre s’allongeait presque jusqu’à terre.


    Je trouvais cette prédisposition masculine assez malcommode et un peu humiliante et je le dis à ma mère. Mais elle me répondit, avec un regard troublé que je ne lui connaissais pas encore :


    - Ne dis pas cela, Jacques. Un jour, tu seras prêt à sacrifier n’importe quoi au monde pour cette chose qui pend entre tes jambes.


     


    *


     


    J’ai appris, en effet, que les hommes sont entièrement soumis à cette chose lorsqu’elle s’éveille de son sommeil. Ils sont alors comme fous. Ils deviennent tout rouges, ils suent, ils râlent, ils crient comme s’ils souffraient mille morts. Mais ces morts leur sont plus chères que leur tranquillité lorsque le serpent de chair demeure assoupi. Il y a là un mystère de la nature humaine que je ne m’explique pas.


    Je sais tout cela par l’entremise de ma mère, qui ne se contenta pas de me donner à observer les étalons en rut. Un jour, elle me fit cacher dans le fond de l’écurie où un palefrenier était en train de gratter les sabots d’un cheval. Puis elle se dirigea vers l’homme et se colla à lui à la manière d’une sangsue. Elle plongea sa langue dans la bouche de l’homme dont elle maintînt la tête d’une main, tandis que de l’autre elle lui massait l’entrejambe. L’effet fut immédiat. Le palefrenier qui, jusqu’à présent, s’activait consciencieusement à sa besogne, oublia instantanément sabots et chevaux pour ne plus devenir qu’un jouet entre les mains de ma mère. Bientôt, le serpent réveillé en sursaut pointa sa tête au travers du pantalon, et le brave paysan se mit à gémir comme s’il était à l’agonie. La marquise le contraignit alors à s’allonger à terre, tandis qu’elle soulevait ses jupes et s’asseyait à califourchon sur lui. Elle bougeait son bassin en rythme, arrachant au malheureux des soupirs et des ahans. Le pauvre était vautré dans la fange, le dos et la tête enfoncés dans le crottin de cheval, dominé et humilié par cette femme qui l’avait enfourché à la manière d’une vulgaire monture. Comment pouvait-il tolérer un tel traitement ? Lorsque je le demandais à ma mère, elle me répondit :


    - Tous les hommes aiment ça. Ils se complaisent dans la boue dont ils sont faits.


     


    *


     


    Mon serpent à moi est un être autonome. Je n’ai aucune prise sur lui, et c’est lui qui décide seul de sa vie propre. C’est comme s’il y avait là, en bas, un autre cerveau, différent du mien, avec d’autres pensées, d’autres désirs, d’autres volontés. Cette existence double me trouble infiniment. D’autant plus que, depuis quelques temps, j’ai remarqué que le serpent s’éveille de lui-même durant mon sommeil. Il me suggère alors des rêves qui ne sont pas à moi, et dans lesquels j’assiste à des scènes envoûtantes et bizarres, à côté desquelles les accouplements de ma mère avec les palefreniers deviennent presque banales. Je vois des femmes géantes, pourvues de trois paires de seins, donner la tétée à des portées de louveteaux. Je vois des hommes entièrement couverts de poils courir après des jeunes filles nues au derrière tout rose, qui plongent dans le lac et se transforment en sirènes. Je vois la lune descendre du ciel et se poser sur le lac comme un ballon. Puis la lune s’ouvre en deux, comme une pomme tranchée, et je vois ma mère en sortir, belle et nue, et me faire signe de la rejoindre.


    Je m’approche et distingue alors, entre ses jambes, cette blessure moite qui m’a toujours fait frissonner de désir et de crainte mélangés. La blessure s’élargit et envahit tout l’espace. Me voici alors face-à-face avec la Grande Déesse Mère, la déesse Vagin au corps d’ombre environné de l’étoffe plissée des chairs entrouvertes et au chef couronné d’un appendice érectile qui darde sa petite corne vers le ciel. La déesse m’attend. Elle attend que je plonge dans son cœur noir et disparaisse à jamais dans ce néant qui m’a vu naître.


    Je m’éveille en sueur, le cœur battant. Le serpent frappe contre ma cuisse, et m’observe sournoisement de son œil unique, bridé comme l’œil d’un Mongol. Il a craché contre mon ventre un liquide chaud et gluant qui me répugne. J’ai peur de cet animal collé à ma chair tel un parasite. J’ai peur qu’un jour il m’étouffe durant mon sommeil et ne prenne totalement le contrôle de mon corps et de mes pensées.


     


    *


     


    La nuit prochaine, la pleine lune de juillet se lèvera dans le ciel. Ces nuits-là sont spéciales. Ma mère ne les passe jamais à la maison. Dès le coucher du soleil, elle grimpe sur le dos de son plus beau cheval blanc et s’enfuit dans la forêt. Elle ne revient que le lendemain à l’aube, pour se coucher et dormir jusqu’à midi. Souvent je lui ai demandé de m’emmener avec elle, mais elle s’y est toujours refusé. Elle ne m’a jamais dit non plus où elle se rendait. Plusieurs fois, j’ai éprouvé la tentation de la suivre, mais je n’ai pas osé. Je craignais trop que ma mère ne me pardonne pas mon indiscrétion.

  


  
    Mais cette année, j’ai décidé de passer outre. J’ai déjà dix-sept ans, je ne suis plus un enfant, et je peux comprendre certaines choses. Je ne veux plus qu’il y ait le moindre secret entre ma mère et moi. Ce soir, je me vêtirai de noir, je sellerai un cheval noir et je la guetterai aux abords de la forêt. Je me fondrai dans la nuit et l’obscurité des arbres, et elle ne me verra pas. Je l’accompagnerai alors, malgré elle, au rendez-vous mystérieux auquel elle se rend depuis si longtemps les nuits de pleine lune.

  


  
     

  


  
     


     


     


     

  


  
     

  


  
     

  


  



  
    Journal de Jacques de Mortemare

  


  
    13 juillet 1870


    Deuxième nuit de la pleine lune

  


  
     


     


    A qui, sinon à ce carnet, pourrais-je confier ce que mes yeux ont vu la nuit dernière. Qui me croirait ? On me traiterait de fou. On dirait que j’ai rêvé, que j’ai été victime d’hallucinations. Et pourtant…


    Lorsque je vis passer l’étalon blanc monté par ma mère, peu après le crépuscule, je sautai sur mon cheval noir pour la suivre à distance. Afin de ne pas être repéré par elle, je lui laissai même un peu d’avance, sans crainte de la perdre, car j’avais reconnu le chemin qu’elle avait emprunté : il s’agissait du sentier conduisant au lac de l’Écrevisse.


    J’éprouvai sur le coup un petit pincement au cœur. Nous nous étions rendus tous les deux si souvent à ce lac ; je croyais que ma mère m’avait donné l’exclusivité de ses baignades. J’avais peur soudain d’être trahi par celle que j’adulais et en qui j’avais placé toute ma confiance. Comment osait-elle venir seule dans cet endroit où nous avions été heureux ensemble ? Je priais pour qu’au moins personne n’ait l’impudence de venir la rejoindre. Je n’aurais pas accepté d’assister, dans ce lieu pour moi sacré, aux habituels ébats que ma mère partageait avec les palefreniers du domaine. Je ne me doutais pas que ce que j’allais voir serait infiniment plus étrange et, en un sens, pire que tout ce que j’aurais pu redouter.


    Lorsque je parvins en vue du lac de l’Écrevisse, j’attachai ma monture à un arbre et demeurai à couvert de ses frondaisons, afin de voir sans être vu. Je reconnus le cheval blanc de ma mère à côté du pavillon de chasse. Elle se trouvait à quelques pas de là, face au lac, perdue dans ses pensées. Qu’attendait-elle ? Était-ce uniquement pour regarder la pleine lune se refléter à la surface de l’eau qu’elle venait chaque mois en ces lieux en cachette ? M’étais-je trompé en imaginant quelque rendez-vous galant avec l’un des serviteurs du manoir ?


    Cette attente dura longtemps. Je commençais à être saisi par la fraîcheur de la nuit, et regrettais un peu d’être venu jusque là. Si je ne m’étais pas juré de percer coûte que coûte le secret de ma mère, j’aurais certainement rebroussé chemin. Mais je pressentais qu’il allait se passer quelque chose.


    Il devait être minuit lorsque, dans le silence de nuit, un son étrange retentit au loin. Il s’agissait d’une longue plainte lugubre modulant du grave vers l’aigu. On aurait dit tout à la fois un appel et un soupir, ou bien encore un chant, mais un chant infiniment triste, presque désespéré. Je n’aurais su dire de quelle créature émanait ce cri, homme ou bête, mais il devait s’agir d’un être profondément malheureux.


    Ma mère avait elle aussi entendu le gémissement mélancolique qui envahissait la nuit, mais loin de l’effrayer, cette écoute semblait combler enfin sa longue attente. Son visage était transfiguré, et un sourire infiniment doux se dessina sur ses lèvres. Ce sourire me blessa jusqu’au fond du cœur, car jamais elle ne m’avait gratifié d’une aussi tendre marque d’affection. Quel était donc cet être qui lui inspirait un amour tel qu’elle pouvait l’attendre des heures durant sans s’impatienter ? Plus que jamais, je me sentais trahi, rejeté, abandonné par celle que j’adorais plus que mon âme.


    J’étais alors au comble de la colère et de la jalousie, et si un homme était sorti des bois pour se jeter dans les bras de ma mère, j’aurais bondi hors de ma cachette pour venir m’interposer. Mais l’apparition qui déboucha alors du plus profond de la forêt était tellement fantastique que je restai bouche bée, oubliant toute velléité d’action.


    Il s’agissait d’un grand loup noir, au corps musclé couvert d’une fourrure épaisse, si dense et ténébreuse qu’elle semblait gommer tout ce qui se trouvait alentour. C’était bien le même loup qui, tout à l’heure, poussait ces hurlements désenchantés qui m’avaient fait dresser l’oreille. D’où pouvait bien surgir un pareil monstre ?


    Tout d’abord, je pris peur, car je croyais que l’animal allait bondir sur ma mère et l’égorger. Mais il ne fit rien de tel. Il vint tranquillement s’allonger à ses pieds, comme un chien qui mendie les caresses de sa maîtresse. Et, de fait, ma mère s’accroupit près du sol et plongea ses mains blanches dans la toison obscure. Le loup se laissait faire sans broncher, frétillant de la langue et de la queue.


    Au bout de quelques instants, il se redressa et, par jeu, s’amusa à pousser du museau sa complice qui, déséquilibrée, s’affala à terre en riant. Le loup fit mine de mordre ses bottes ou les pans de son vêtement, comme s’il voulait la traîner vers le lac. Il la lâchait aussitôt pour aller mouiller ses pattes dans l’eau, puis revenait vers elle pour reprendre le même manège. On eût dit qu’il l’invitait à venir se baigner avec lui.


    Ma mère comprit le message. Elle se déshabilla et plongea dans l’eau noire du lac, accompagnée du loup qui sauta à son tour, faisant naître dans la nuit une gerbe d’écume blanche. Tous deux batifolèrent comme deux enfants, se pourchassant à la nage ou s’immergeant dans les profondeurs de l’onde, sous le regard blafard de la lune toute ronde.


    Puis ils sortirent de l’eau et jouèrent encore à se poursuivre, éparpillant autour d’eux des perles humides qui illuminaient la nuit de leur clarté nacrée. C’était un spectacle d’une beauté fantomatique. Le corps tout blanc de ma mère contrastait avec la masse sombre de l’animal qui dansait avec elle. Et le loup suivait si précisément chacun des mouvements de sa partenaire qu’on eût dit qu’il était, non pas une créature autonome, mais l’ombre de la femme projetée sur le sol.


    Puis, ils disparurent dans les fourrés et je ne les vis plus.


    Je ne savais que faire, que penser. Je n’osais pas me montrer, de peur que le loup ne se retourne contre moi. Je me serrai contre mon cheval qui, lui aussi, frémissait de peur. J’étais hypnotisé par cette facette inattendue que ma mère me livrait d’elle-même : celle de la femme au loup.


    Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aurore, lorsque le ciel blanchit au-dessus des frondaisons des arbres, que la femme et la bête émergèrent de leur cachette. Après une dernière caresse, le loup s’enfuit dans la forêt, laissant ma mère seule près du lac qui, dans le jour naissant, avait pris une teinte glauque.


     


    *


     


    Ce spectacle m’a troublé au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Toute la journée, je suis resté dans ma chambre pour réfléchir à ce que j’ai vu la nuit dernière. Mais j’ai eu beau faire, je ne suis pas parvenu à trouver le moindre sens à la scène dont j’ai été le témoin indiscret. Je croyais tout savoir au sujet de ma mère, et voici qu’un aspect inconnu de sa vie me saute subitement au visage. Est-ce que, depuis tant d’années, la marquise se rend chaque mois au lac de l’Écrevisse pour rejoindre ce grand loup noir surgi du néant ? Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cet animal ? Est-il possible que personne au manoir ne soit au courant ? Monsieur le marquis, qui doit sa déchéance aux crocs trop acérés d’un loup, ignore-t-il que l’un de ses congénères circule librement dans les forêts de son domaine ? Et s’il ne l’ignore pas, comment peut-il supporter une telle provocation sans répliquer ?


    En fait, si quelqu’un doit connaître l’existence de cette bête, ce ne peut être que Joseph. Car rien n’échappe aux regards du majordome brutal qui, mieux que Monsieur le marquis, fait respecter l’ordre au manoir.


     


    *


     


    Je suis allé trouver Joseph et, sans lui narrer en détails ma soirée de la veille, je lui ai expliqué que durant la nuit j’avais été éveillé par des hurlements lointains. J’ai ajouté que j’avais remarqué des empreintes suspectes du côté du lac de l’Écrevisse. Savait-il si un loup s’était égaré dans les alentours de Mortemare ?


    Joseph me fixa un moment de ses petits yeux méchants, puis tourna le dos et sortit en maugréant. Je compris alors mon impair. Au lieu de répondre à mes interrogations, il était allé directement trouver la marquise.


    Je ne me trompai pas. Ma mère vint bientôt me rejoindre. Elle me prit par les épaules, me regarda droit dans les yeux, et me dit :


    - Jacques, tu ignores plus de choses que tu t’imagines en savoir. Sur mon sujet, et sur ton sujet aussi. Puisque tu es curieux, ta curiosité sera récompensée. Ce soir, tu m’accompagneras au lac de l’Écrevisse.


     


    *


     


    Nous nous sommes retrouvés devant les écuries juste avant le coucher du soleil. Le crépuscule enflammait la cime des arbres, et la chaleur de ce mois de juillet commençait à peine à s’apaiser. Les derniers rayons du jour accrochaient la chevelure flamboyante de la marquise qui brûlait dans l’air tiède comme un buisson ardent.


    Elle ne m’adressa pas un mot ni un regard. Elle grimpa sur sa monture et partit au galop. Je sautai à mon tour sur mon cheval et la suivis dans l’ombre de la forêt.


    Nous arrivâmes au lac de l’Écrevisse à la tombée de la nuit. La pleine lune se levait à peine à l’horizon des arbres, comme un œil qui s’ouvre au sortir du sommeil. La terre et l’eau étaient encore gorgées des senteurs de l’été, et distillaient des fragrances musquées.


    Je regardais autour de moi, inquiet de repérer la silhouette du loup. Mais les alentours étaient calmes et n’indiquaient aucune présence hostile. Ma mère mit pied à terre et, sans perdre de temps, ôta tous ses vêtements et plongea dans le lac. Je ne savais trop ce qu’elle avait en tête, ni pourquoi elle avait accepté de m’emmener avec elle. Allait-elle me révéler le secret qui la liait à l’animal étrange qui la retrouvait à chaque nuit de pleine lune ?


    Je descendis de cheval et me dirigeai vers la berge. Devais-je rejoindre ma mère dans sa baignade ou l’attendre ici ? Elle ne m’avait rien dit, et je n’osais pas prendre d’initiative. J’étais pourtant habitué à nager dans ce lac en sa compagnie, mais je me sentais soudain gauche et emprunté. De nuit, cet endroit familier devenait différent, presque angoissant. Je ne me sentais guère d’humeur à batifoler dans l’eau.


    Ma mère avait atteint le centre du lac, lorsqu’elle fit volte-face et me regarda. Mais au lieu de venir me rejoindre, elle plongea sa tête sous l’eau et disparut de la surface du lac. Je m’attendais à la voir réapparaître au bout de quelques secondes, mais plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’elle donnât le moindre signe de vie. Je savais qu’elle était excellente nageuse, et pouvait demeurer plusieurs minutes sous l’eau sans respirer, mais je fus soudain submergé par un sentiment de panique. Peut-être avait-elle été saisie d’un malaise ? Peut-être était-elle en train de se noyer sous mes yeux ? Sans réfléchir davantage, j’arrachai mes vêtements et me jetai à l’eau pour la rejoindre.

  


  
    En quelques brasses, je me trouvai à l’endroit où ma mère venait de disparaître. Je plongeai ma tête sous l’eau pour tenter de la repérer, mais le lac était si noir que je ne pouvais rien distinguer. J’aurais dû plonger au fond du lac pour tenter de retrouver son corps, mais la vieille angoisse qui me faisait redouter une présence malfaisante au cœur de l’eau noire resurgit de plus belle et me paralysa. Je me sentais impuissant. A bout de ressources, je me mis à crier : « Au secours ! Au secours ! » C’est alors que je sentis une main se saisir de mon talon et m’attirer au fond de l’eau. Je me débattis, crachant et suffoquant, mais la main tenait bon et m’entraînait inexorablement dans l’abîme. J’avalais une dernière gorgée d’air avant de m’enfoncer dans les ténèbres humides qui allaient me noyer.

  


  
    Tout en bas, je sentis la présence d’une écrevisse géante qui dardait vers moi ses pinces et faisait jouer ses mandibules. Une écrevisse qui avait le visage de ma mère.


     


    *


     


    Je repris connaissance en hurlant. Une douleur aiguë électrisait tout mon corps. J’avais l’impression que l’on m’arrachait la peau. En ouvrant les yeux, je reconnus ma mère en train de me frotter des pieds à la tête avec un paquet d’orties. J’étais nu, allongé sur le lit du pavillon de chasse éclairé par les flammes qui brasillaient dans le poêle à bois.


    En me voyant revenir à moi, la marquise arrêta sa friction et m’observa d’un air narquois :


    - Rien de tel que les orties pour réveiller les morts. Tu n’en menais pas large, tout à l’heure, mon pauvre Jacques. Décidément, l’eau n’est pas ton élément naturel. C’est dommage… Je t’aurais enseigné la façon de rencontrer les nixes et les ondines. Tu es mûr désormais pour t’adonner à certains plaisirs…


    Mon corps était rouge vif et commençait à se couvrir de cloques. Comme je continuais à crier de douleur, ma mère reprit d’une voix sèche :


    - Assez ! Cesse ces jérémiades de femmelette. Tu es un homme, ou pas ? Si tu as l’âge de connaître certains secrets, tu as également celui de supporter sans broncher les souffrances physiques et psychiques. Car, si tu ne maîtrises pas ta souffrance, comment pourrais-tu maîtriser tes désirs ?


    Disant cela, elle s’approcha davantage de moi et, sans cesser de me tenir sous la domination de son regard vert, elle effleura de ses mains mon visage, puis mes épaules, mes bras et ma poitrine. Dans un premier temps, cet attouchement renforça encore ma sensation de brûlure, mais sans pour autant la rendre insupportable. Mon corps à vif était devenu tellement sensible que la moindre caresse ressemblait à un coup de griffe, mais ma mère avait un tel doigté qu’elle connaissait la limite exacte de pression à ne pas dépasser. Tout en me prodiguant ce massage subtil qui, peu à peu, adoucissait le feu de ma peau, elle me dit à mi-voix :


    - Respire profondément et concentre-toi sur les parties de ton corps que je touche. Ferme les yeux et ne pense à rien d’autre. Essaie de ressentir la fraîcheur derrière la brûlure, et le plaisir derrière la souffrance. Essaie de comprendre qu’il s’agit en réalité d’une seule et même sensation : celle d’éprouver ta chair.


    Je sentais ses doigts courir le long de mon buste, de mon ventre, de mes jambes, puis remonter jusqu’à mon bassin. Je ne savais plus exactement ce que j’éprouvais : du mal ou du bien. Il me semblait avoir basculé dans un monde parallèle au sein duquel les repères habituels n’avaient plus cours. J’étais au-delà du bien et du mal, au-delà du plaisir et de la souffrance, au-delà des limites de mon corps. Ma chair continuait à brûler, mais d’un autre feu. Et lorsque je sentis les mains de ma mère se resserrer sur mon bas-ventre, je crus exploser de bonheur. Je l’entendis murmurer :


    - Ne bouge pas. Laisse-toi faire. Je vais te révéler le plus grand secret de la vie.


    La caresse de ses mains se faisait de plus en plus précise et insistante. La douleur et le plaisir mélangés qui avaient tout à l’heure envahi la surface de mon corps laissaient place à présent à une sensation beaucoup plus intime ; une sorte de chaleur qui naissait au plus profond de moi et qui grandissait peu à peu en force et en violence. C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais une extase pareille. Même dans les rêves les plus lascifs que m’inspiraient la nuit mon serpent de chair, je n’avais jamais ressenti une telle jubilation.


    Alors que je commençais à haleter, ma mère stoppa un instant son massage, pour le reprendre sur un rythme plus doux. Sa voix susurrait à mon oreille :


    - Doucement, doucement. Apprends à dominer les forces qui sont en toi. Accepte-les, mais ne les laisse pas te submerger. Pas encore.


    A présent, chaque mouvement de ses mains me faisait escalader une autre cime dans l’exploration de ces sensations inconnues qui montaient du fond de mon être. Dès que je sentais qu’elles allaient déborder de moi-même, ma mère interrompait son va-et-vient, me laissant à peine le temps de me ressaisir. Je ne sais combien de minutes ou d’heures dura ce supplice délicieux. Pour moi, le temps s’était arrêté, et je planais dans un état de béatitude dont j’espérais ne jamais voir la fin.


    Soudain, je sentis ma mère s’éloigner de moi. Penchée contre mon oreille, elle me dit simplement :


    - Attends.


    Je la vis grimper à son tour sur le lit et se placer à califourchon au-dessus de moi. D’un ton de commandement, elle dit :


    - Regarde moi !


    Je la regardai. Elle était à la fois belle et effrayante. Son corps évoquait celui d’une statue de marbre blanc sur lequel les flammes du poêle dessinaient des silhouettes fauves. Son visage à la fois hiératique et ardent ressemblait à une pleine lune entourée d’une auréole de feu. Ses yeux d’un vert presque phosphorescent luisaient dans la pénombre de la roulotte comme deux éclats d’émeraude tombés d’une couronne princière. C’était ma mère, et en même temps ce n’était pas elle. Je la sentais possédée par un esprit inconnu qui lui dictait ses moindres gestes et ses moindres paroles. Un esprit qui n’avait rien d’humain, mais qui se nourrissait de tout ce qui était humain. Un esprit pervers et rusé qui inspirait à la fois attirance et dégoût ; un esprit qui prônait la licence mais conduisait à l’esclavage. Et je compris, en cet instant précis, que, guidés par cet esprit de corruption, ma mère et moi allions commettre un acte irréparable.


    Lorsque la marquise posa à nouveau la main sur mon serpent de chair, un frisson mortel parcourut ma moelle épinière. Car cette main était glacée, et je crus un instant que c’était la main de la mort elle-même qui m’avait saisi. Je resongeai à l’écrevisse géante que j’avais vue au fond de l’eau. Et lorsque, de sa main de glace, ma mère me guida en elle, il me sembla que je pénétrais dans le séjour des défunts et le royaume des enfers. C’est à ce moment précis que le hurlement du loup retentit dans le silence de la nuit.


    Ma mère s’était immobilisée, comme si le cri du loup l’avait tout à coup rappelée à l’ordre. Je l’entendis murmurer :


    - Hagen !


    Elle se dégagea, sauta du lit et courut vers la porte qu’elle ouvrit à la volée. Elle disparut dans la nuit, me laissant seul, nu et grelottant de froid et de peur dans la roulotte où j’avais cru faire l’amour avec la mort.


     


    *


     


    Toute la nuit, je demeurai à l’abri, alimentant sans cesse le poêle pour lutter contre le froid qui avait gagné ma chair, mes os et mon cœur. Au-dehors, à quelques mètres à peine, la femme au loup avait rejoint son ténébreux compagnon. Mais je n’osais ni ne souhaitais sortir pour assister à leurs ébats. J’avais frôlé de si près l’abîme que j’avais cru m’y perdre à jamais. Les secrets qui unissaient ma mère aux nuits de pleine lune étaient d’une nature infiniment plus trouble et dangereuse que je ne l’avais supposé. Ma mère avait voulu m’initier à ses sombres pratiques, mais je n’étais plus aussi sûr de vouloir la rejoindre sur la voie de la perdition. Mon plus cher désir aurait été alors de pouvoir oublier tout ce qui venait de se passer, et de ne plus jamais entendre parler ni de loup, ni de lac de l’Écrevisse, ni de pleine lune.


    Mais il était trop tard. Ma propre curiosité m’avait poussé à franchir les portes qui jusque là avaient été tenues fermées, et à présent je me trouvais pris dans l’engrenage de mon imprudence. Un à un, les voiles des apparences se déchiraient pour laisser place à la vérité cachée de ma vie et de mon destin. Une vérité monstrueuse.


    Lorsque ma mère me rejoignit enfin, alors que l’aube commençait à poindre dans le ciel, je sus que les derniers voiles allaient se lever, et que le temps de mon innocence était mort à jamais. D’une voix sourde, elle me dit :


    - Tu voulais savoir qui est ce loup qui me rejoint à chaque pleine lune ? Eh bien, tu vas le savoir, Jacques. Ce loup est ton père. Ton vrai père.


     


    *


     


    C’est ainsi que j’appris le secret de mes origines. Ma mère me raconta tout ce qu’elle savait de l’homme qu’elle avait aimé dix-huit ans plus tôt, et qu’elle aimait toujours sous sa forme animale. Elle ne me cacha rien, ni ses crimes passés, ni son pacte avec les puissances de l’ombre, ni ses métamorphoses lycanthropiques. Elle me parla aussi de l’étrange groupe Werewolf dont Hagen, mon père, avait fait partie.


    Après son départ, au cours de cette année 1852 où je fus conçu, elle avait cru ne jamais le revoir. Les membres du groupe Werewolf avaient essaimé aux quatre coins du monde pour devenir les apôtres du meurtre et de la violence. Hagen lui, avait fini par revenir à Mortemare, afin de retrouver le seul être qu’il eût jamais aimé de sa vie - ma mère.


    Entre chaque lune, il se cache, car une étrange fatalité a voulu qu’il perde à jamais son visage humain. Lorsqu’il n’apparaît pas sous sa forme de loup, aux nuits de pleine lune, il prend un aspect monstrueux et immonde. Son corps ressemble alors à une charogne à demi décomposée, exhalant d’insupportables odeurs méphitiques. Son châtiment de « non mort » est d’habiter, bien vivant, un corps corrompu et putréfié. Ce n’est que lorsque la lune s’arrondit dans le ciel qu’il abandonne cette apparence de cadavre vivant pour retrouver le corps d’un être de chair et de sang. Le corps d’un loup.


     


    *


     


    J’ai vécu dix-sept années dans le mensonge. Monsieur le marquis, que j’ai tant haï, n’est pas mon père. Mais mon père véritable s’avère être pire encore que celui qui incarnait pour moi le comble de l’abomination. Au lieu d’être un homme-tronc, mon géniteur est un homme-loup. Je n’ai guère gagné au change. L’un et l’autre me répugnent également, et je voudrais les voir morts. Car aucun des deux ne mérite l’amour de ma mère.


    Ma mère, ma joie… Ma mère, mon tourment…
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    Ainsi finissait le carnet noir. En le refermant, je sentis un frisson monter le long de ma colonne vertébrale, comme si un grand froid venait de pénétrer dans la chambre.


    A présent que j’avais lu la triste confession de Jacques de Mortemare, je considérais d’un jour neuf mes propres relations avec Clarimonde. Cette femme redoutable n’avait vu en moi qu’un rappel de son fils disparu, et les jeux érotiques auxquels elle l’avait soumis prenaient une coloration incestueuse qui me déroutait. L’amour funeste que la mère avait porté à son fils et qui, sans doute, était la cause de la disparition de ce dernier, se poursuivait à travers le temps et cherchait d’autres victimes. Dans l’esprit de la marquise, Jacques s’était en quelque sorte réincarné dans ma personne, lui donnant l’occasion de renouer avec sa passion coupable. Je n’étais pas aimé pour moi-même, mais pour ce que j’évoquais. Je n’étais qu’un pâle ersatz, une copie du fils adultérin de la marquise.


    Je m’étonnais également de ce loup revenu à Mortemare. Qu’était-il devenu depuis lors ? Hantait-il toujours les bois aux nuits de pleine lune ou s’en était-il définitivement allé vers d’autres contrées ? Les hurlements que j’avais perçus étaient-ils réellement le fait du marquis ? N’étaient-ils pas plutôt une manifestation de l’homme-loup qui avait conclu un pacte avec les puissances pour ne jamais mourir ?


    Si tel était le cas, cela signifiait que, durant toutes ces nuits passées au lac de l’Écrevisse en compagnie de Clarimonde, un grand loup noir se cachait quelque part et nous guettait dans l’ombre. A cette pensée, je ressentis une peur rétrospective. L’animal tapi dans le noir n’attendait peut-être qu’un simple geste de Clarimonde pour me sauter à la gorge et me dévorer. Ce geste, elle ne l’avait pas fait. Mais comment être sûr qu’il ne lui en prendrait pas la fantaisie la prochaine fois ? La nuit suivante, justement, la pleine lune allait s’élever une fois de plus dans le ciel, et je m’attendais à ce que Clarimonde me convie à nouveau à l’accompagner dans ses chevauchées nocturnes. Mais, sachant qu’une bête allait surveiller leurs ébats, oserais-je céder encore aux charmes vénéneux de ma maîtresse ?


    Incapable de mettre de l’ordre dans mes pensées, je dissimulai le carnet noir sous le matelas de mon lit et sortis faire un tour dehors.


    Je marchai jusqu’aux limites de la forêt, mais rebroussai chemin avant de passer sous le couvert des arbres, car il me semblait qu’une présence maléfique m’avait tendu un piège au cœur de l’ombre. Je revenais à pas lents en direction du manoir, lorsque un coup de feu claqua dans le silence. Je sentis une balle siffler à mes oreilles, et je me jetai à terre pour me mettre à l’abri.


    J’attendis un long moment sans bouger, le visage et les mains enfouis dans le sol, mais le tireur ne renouvela pas son geste. Lentement, Je me relevai. A présent, les menaces se faisaient plus précises. Si je ne démasquais pas très vite l’individu qui m’en voulait au point de chercher à me tuer, je risquais de ne pas survivre à la prochaine pleine lune.


    Depuis le départ, je suspectais le marquis d’être le commanditaire de ces actes hostiles dont je faisais les frais. Le vieil homme avait plus d’un motif de désirer mon départ, tout comme il avait dû, près de trente ans plus tôt, séparer Jacques de sa mère. Comment ? Sans doute de la même façon expéditive dont il usait à présent pour se débarrasser de moi. Il n’y avait qu’une seule manière d’en avoir le cœur net. C’était d’aller débusquer le vieillard criminel dans son antre peuplé de poupées de cire et d’exiger de lui une explication.

  


  
    Je pressai le pas en direction du manoir.


     


    *


     

  


  
    Je trouvai le marquis dans sa chambre, assis comme à l’accoutumée dans son fauteuil roulant. Son état physique semblait s’être encore dégradé. Il tremblait de tous ses membres. Sa tête pendait lamentablement sur sa poitrine et il bavait. On eût dit que le pauvre homme vieillissait chaque jour de cent ans. Je songeai à ces maladies rarissimes qui hâtent la dégénérescence des cellules vivantes et transforment en quelques mois le corps d’un enfant en celui d’un vieillard. Le marquis n’était-il pas sujet à l’une de ces affections ?


    Je fus saisi d’un doute. Comment, dans un tel état, cet homme aurait-il pu trouver la force de me chercher noise ? Je n’avais jamais porté le marquis dans mon cœur, mais, à présent, cet être amoindri me faisait pitié. Je songeais déjà à me retirer sans bruit, lorsque le moribond releva la tête et croisa mon regard. Contre toute attente, il articula, d’une voix mieux assurée que j’aurais pu le supposer :

  


  
    - Vous voici enfin… Je vous attendais…

  


  
    J’avais emporté avec moi le carnet noir. Le marquis s’en aperçut, et dit :

  


  
    - Ah ! Vous avez mis la main là-dessus ! Tant mieux… Tant mieux… Il fallait bien que la vérité se sache, un jour ou l’autre. Asseyez-vous, jeune homme, nous avons à parler.

  


  
    Surpris par cet accueil aimable, je cherchai du regard une chaise pour obtempérer à l’invite du marquis. Comme il n’y en avait pas, je s’assis au bord du lit du vieillard, qui me considérait toujours avec douceur. Ce changement favorable d’humeur dissimulait-il quelque piège ? J’étais résolu à me tenir sur mes gardes.


    Le vieillard me regardait fixement, avec une intensité qui commençait à me mettre mal à l’aise. Je me demandais ce que le marquis pouvait bien avoir en tête. Il m’avait offert de parler avec moi, mais il était aussitôt revenu à son mutisme habituel. Il devait avoir l’esprit quelque peu dérangé, et n’avait plus conscience du sens des mots qu’il prononçait. Toutefois, ma curiosité était piquée. Je m’approchai de lui et demandai doucement :

  


  
    - Qu’est devenu Jacques, Monsieur le marquis ? Comment a-t-il disparu ?


    J’hésitai, puis finis par ajouter :


    - Jacques est mort, n’est-ce pas ?


    Le vieillard secoua lentement la tête et chuchota :


    - Non, hélas. Il aurait mille fois mieux valu pour lui mourir cet été-là. Mais il n’est pas mort. Non, Monsieur. C’est le marquis qui est mort. Mort et enterré voici exactement vingt-huit ans. Et le pauvre être que vous avez devant vous n’est plus que son fantôme.

  


  
    J’eus un mouvement de recul. Le vieil homme était-il en train de délirer ? Je me risquai à demander :

  


  
    - Le marquis est mort ? Mais alors… Qui êtes-vous ?


    Le vieillard décharné me regarda d’un air de défi :


    - Moi ? Je suis Jacques de Mortemare… Je suis, ou plutôt j’étais. Car aujourd’hui, je ne suis plus rien. Depuis vingt-huit ans, je ne suis plus rien. Rien d’autre que l’ombre du mort dont j’ai pris la place. Regardez-moi : quel âge me donnez-vous ? Cent ans ? Plus ? J’en ai à peine quarante-cinq. Mais ces années ont compté double. J’ai vieilli prématurément, tandis que ma mère a conservé sa miraculeuse jeunesse. Tout cela depuis cette fameuse nuit du 14 juillet 1870. La troisième nuit de la pleine lune…


     


     


     


     

  


  
     


     


     

  


  



  
    Récit du marquis

  


  
    14 juillet 1870


    Troisième nuit de la pleine lune

  


  
     


     


    Toute la journée, j’avais médité sur l’odieuse paternité révélée par ma mère la nuit précédente. L’idée d’avoir été conçu par cet homme-loup qui errait dans les bois de Mortemare m’était insupportable. Et le fait de savoir que ma mère continuait à le fréquenter me le rendait encore plus intolérable. Devrais-je passer le reste de ma vie à proximité de cet être qui n’avait plus rien d’humain ? Plus que tout, je redoutais sa rencontre. Comment réagirait-il s’il me découvrait face à lui ? Quel regard pouvais-je attendre de ce père-loup ? Mille et mille fois je me posai ces mêmes questions, incapable d’y apporter une réponse claire.


    Le soir vint. Ma mère sella son cheval blanc et partit sans me dire un seul mot. Elle devait estimer que ma curiosité avait été amplement comblée, et qu’il n’y avait plus aucune raison pour que je l’accompagne au lac de l’Écrevisse. Elle semblait avoir oublié l’intimité que nous avions partagée dans le relais de chasse, interrompue par les appels lugubres du loup - mon père, son amant. Elle ne tenait aucun compte de mes sentiments, mes émotions, mes réactions. Je n’étais, tout comme les palefreniers, le marquis et même l’homme-loup, qu’un simple jouet destiné à flatter son prodigieux égoïsme.


    Je ne pus dormir de la nuit. Je me tournais et me retournais dans mon lit comme un morceau de viande sur un gril. J’étais en nage et mon front brûlait. Mon bain forcé de la veille m’avait donné la fièvre, et le massage aux orties m’avait occasionné d’épouvantables démangeaisons.


    Lorsque j’entendis, au loin, le chant du loup, je ne pus résister à l’appel. Mû par une force qui me dépassait, je sautai à bas de mon lit, m’habillai en vitesse et descendis aux écuries.


    Je n’avais aucun plan en tête, ni aucune idée de ce que j’allais faire. Je n’avais certainement pas envie de me retrouver nez-à-nez avec la bête, mais une impulsion profonde me forçait toutefois à provoquer cette confrontation redoutée.


    Parvenu au lac de l’Écrevisse, je me cachai au couvert des arbres, comme le premier soir, et assistai sans bouger aux jeux et aux caresses échangées par la femme et l’animal. Leur familiarité me faisait mal au cœur. Ma mère, que j’avais cru si proche de moi, préférait à ma présence la compagnie d’une bête effrayante et brutale. J’observais cette dernière avec une crainte mêlée de fascination, et je me répétais intérieurement : « C’est mon père… C’est mon père… », sans parvenir à y croire tout à fait. Qu’avais-je de commun avec ce gros loup noir aux crocs énormes qui dansait dans la nuit comme une ombre vacillant dans la clarté de la pleine lune ?


    A l’aube, ces deux êtres d’aspects si différents s’étreignirent une dernière fois puis se séparèrent à regret. C’était la troisième nuit de la pleine lune, et à présent il leur faudrait attendre un mois entier avant de se retrouver. Après leurs adieux, ma mère regagna sa monture et partit au galop, tandis que le loup s’enfonçait dans la forêt. Sans réfléchir, je sautai sur mon cheval et me lançai à la poursuite de l’ombre noire qui s’enfuyait dans le jour naissant.


    La chasse fut de courte durée. Le loup, ayant senti une présence à ses trousses, fit brusquement volte-face en grognant et en montrant les crocs. A cette vue, mon cheval hennit et se cabra si violemment que je tombai à terre. A demi étourdi par le choc, je me recroquevillai sur moi-même, la tête dans les bras, afin de me protéger des griffes de la bête qui s’apprêtait à sauter sur moi. L’attaque ne venant pas, je me détendis et ouvris les yeux. Le spectacle qui s’offrit à moi m’arracha un cri d’horreur.


    Le loup était en train de changer d’apparence. Son corps se transformait sous mes yeux, et se métamorphosait en une forme hideuse, dont la stature et les contours rappelaient la silhouette d’un homme debout, mais dont la peau était couverte de plaies ouvertes, saignantes et suppurantes. On aurait dit un grand brûlé, ou un lépreux, ou encore un moribond dont l’organisme malade dégageait des odeurs pestilentielles.


    Rempli de terreur, je reculai, tandis qu’un grand froid pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Dans la bouillie de chairs palpitantes qui se dressait devant moi, deux yeux sombres s’allumèrent soudain et me fixèrent de leur regard douloureux. Alors, une voix chuintante et sifflante filtra de la gorge boursouflée de la créature immonde. Et cette voix disait :


    - Je sais qui tu es. Tu es Jacques. Tu es mon fils. Cela fait si longtemps que j’espère te voir. Mais ta mère s’y est toujours opposée…


    Tétanisé par la panique, paralysé sur place, j’étais incapable de faire le moindre geste ou de prononcer le moindre mot. La voix continua :


    - Tu me vois tel que je suis, Jacques. Je porte sur mon corps tous les maux que j’ai infligés à autrui au cours de ma longue et triste vie. Je souffre en permanence de toutes les tortures et de toutes les morts dont j’ai été la cause, et j’en souffrirai jusqu’à la consommation des siècles. Car je ne puis mourir.


    Le regard de la chose était infiniment las, infiniment désespéré, et voici que, au-delà de la peur qui m’étreignait, j’éprouvais une sorte de sourde pitié pour cet être misérable. Il continua ainsi :


    - Je ne puis mourir, car je me suis donné aux puissances. La Force qui gît en moi m’empêche de m’endormir dans les bras de la mort bienheureuse, cette mère compatissante du genre humain. Et si je retournais la Force contre moi, je serais promis à un enfer pire encore que cette existence lamentable. Je suis maudit, Jacques. Et rien ne pourra me sauver de mon châtiment éternel.


    J’étais malade de peur et de dégoût. S’il ne pouvait mourir, cet être allait-il me poursuivre tout au long de mon existence ? Devrais-je vivre dans l’ombre de cette ombre ? Malgré ma jeunesse, ou peut-être à cause d’elle, je ressentis alors un immense désir de mettre fin à ma vie et retourner au néant d’où je n’aurais jamais dû sortir. Le sang battait de plus en plus fort à mes tempes et semblait me dire, sur le même rythme lancinant : « Tue-toi… Tue-toi… Tue-toi… Tue-toi… »


    Alors, je tournai le dos à la chose sanglante et inhumaine à qui je devais la vie, et m’enfuis en courant vers le lac aux eaux troubles à qui j’allais la rendre. Je me jetai dans ce pâle miroir qui avala mon image, et me laissai couler jusqu’au cœur noir où m’attendait, tapie dans la vase, l’écrevisse mortelle. Je suffoquais déjà, lorsque je me sentis pris à bras le corps et ramené à la surface par une poigne musclée qui me déposa ensuite sur la berge du lac. Ce n’est qu’alors que je reconnus, à quelques centimètres à peine, le visage de cauchemar de mon père. Il me regarda au fond des yeux et me dit :


    - Non, Jacques. Il ne faut pas que tu meures à cause de moi. Satan et Lilith t’emporteraient, comme ils m’emporteront de toute façon. Vis à ma place, Jacques, et laisse-moi aller seul dans l’enfer des « non morts »… Et prends soin de ta mère. Même là où je serai, je ne l’oublierai jamais.


    Puis, il se détacha de moi et plongea dans le lac qui émergeait dans la clarté du petit matin. Parvenu au centre du plan d’eau, je le vis lancer un poing vers le ciel et hurler :


    - Que la Force de Lucifer, de Satan et de Lilith me détruise à jamais !


    A la seconde même, un violent éclair déchira l’air et vint foudroyer la pauvre chose qui avait été mon père. Je le vis se transformer en boule de feu, et un instant je crus que le lac, la forêt et l’univers entier venaient de s’embraser. Mais le feu céleste disparut aussi rapidement qu’il était venu. Devant moi s’étendaient les eaux calmes du lac, comme si rien ne s’était passé. Sous mes yeux horrifiés, mon père venait en un clin d’œil de se dissiper comme une fumée légère dans l’air blanc du matin.


     


    *


     


    La suite est restée floue dans ma mémoire. Ce que je venais de voir m’avait tellement choqué que je ne savais plus trop qui j’étais ni où j’étais. C’était comme si, en disparaissant, mon père m’avait transmis une partie de lui-même. Dans mon sang coulaient des poisons nouveaux, dans mon esprit flottaient des souvenirs terrifiants d’actes que je n’avais jamais commis. Des images atroces se dessinaient devant mes yeux et, pour les chasser, je faisais de grands moulinets avec les bras.


    Mon cheval s’était enfui, et je rentrais au manoir en courant. En moi, une vigueur nouvelle me procurait vitesse et endurance. J’étais semblable à un animal qui détale au moindre bruit. Mon ouïe et ma vision s’étaient subitement développées, ainsi que mon odorat. La forêt fourmillait de bruissements et de fragrances nouvelles, tandis que l’ombre de ses sous-bois laissait filtrer des clartés inconnues. Mes sens s’ouvraient à des perceptions plus aiguës qui m’enivraient et m’affolaient comme une liqueur forte.


    Un lièvre cabriola en travers du chemin et fila en zigzaguant à travers les bruyères. Je ne sais quel instinct me poussa à le prendre en chasse, sautant par dessus les souches d’arbres et m’écorchant les jambes aux buissons de ronces. L’animal courait vite, mais je courais plus vite encore, et dans un grand bond je fus sur lui. D’un geste sec je lui cassai la nuque en deux et je plantai mes dents dans sa gorge blanche. Le lièvre expira dans un couinement, tandis que le goût de son sang envahissait ma bouche.


    Un peu honteux, je jetai au loin le petit cadavre. Qu’est-ce qu’il me prenait ? Étais-je en train, à mon tour, de me transformer en loup ?


    Fou de détresse, je repris ma course dans les bois, et parvins finalement au domaine. A peine essoufflé, je longeai l’enceinte où nous conservions les chiens de chasse. Les bêtes, pourtant accoutumées à mon odeur, se mirent à grogner en me voyant passer. Sans leur prêter attention, j’entrai dans la demeure et grimpai les escaliers quatre à quatre.


    Je passai devant la chambre de Monsieur le marquis. A travers la porte entrebâillée, je pouvais entendre, décuplée par mes sens affinés, sa respiration sifflante d’asthmatique. Ce bruit, que j’avais toujours abhorré, me procura alors une sorte d’oppression qui me tiraillait le ventre. Mon front s’emperla de sueur tandis qu’une sorte de fourmillement me parcourait les doigts. Mû par une volonté qui me dépassait, je poussai la porte et pénétrai dans la chambre du marquis. Il était assis dans son fauteuil, le regard dirigé vers la fenêtre, comme s’il épiait ce qui se passait au-dehors. Mes mains me démangeaient de plus en plus. Sans me rendre compte de ce que je faisais, je m’approchai de lui par derrière et plaçai mes doigts autour de son cou. Puis je serrai. Le marquis se débattit un moment, puis son corps se relâcha d'un seul coup. Il était mort. Je demeurai là un temps infini, les mains crispés sur son cou. Mais l'oppression que j'avais ressentie un instant plus tôt ne passait pas, au contraire. C'est alors que je me mis à gémir de plus en plus fort, puis à crier, puis à hurler. C'était un hurlement déchirant. Un hurlement de bête. Un hurlement de loup.


    Alerté par mes hurlements, Joseph fit irruption dans la chambre du marquis. Sans perdre son sang froid, il m'arracha au cadavre du vieillard et me flanqua une bonne paire de gifles qui eut pour effet de calmer instantanément ma crise de nerfs. Puis il m'accompagna jusqu'à ma chambre et m'administra un puissant somnifère qui me fit sombrer dans un sommeil sans rêves.


     


    *


     


    Le choc émotionnel m'avait brisé, et je demeurai sans connaissance très longtemps. Je ne repris mes esprits que vers le soir. La première personne que je vis était ma mère, assise à mon chevet. Je voulus lui parler, mais son air glacial m'en empêcha. Avant qu’elle ne m'ait confié la moindre marque de réconfort, deux infirmiers entrèrent dans ma chambre et m'entraînèrent avec eux de force. J'eus beau me défendre, me démener, appeler à l'aide, crier, rien n'y fit. Les domestiques m'observaient de loin, persuadés que je n’avais plus ma raison. On m'avait même passé la camisole de force.


    Je quittai le domaine de Mortemare dans une diligence qui m'emmena tout droit dans une maison de repos de la région, qui se révéla à l’usage être un asile d’aliénés. Je passai là des semaines de terrible angoisse. J'étais seul avec les malades et les infirmiers, sans nouvelles de ma mère. Je me demandais ce qui pouvait se passer à Mortemare. La police était-elle venue ? Ma mère et Joseph m'avaient-ils dénoncé comme l'assassin du marquis ? Allait-on venir m'arrêter pour me conduire en prison ? A moins que je ne reste le restant de ma vie dans cet asile sordide… J'étais désespéré.


    A la pleine lune suivante, mes crises recommencèrent. Je sentis un grand froid envahir tout mon corps, et une terrible angoisse me serrer le cœur. Toute la nuit, je hurlai comme si j’étais possédé par une légion de démons. Les infirmiers me passèrent la camisole de force. Mais la nuit suivante, la crise fut pire encore. Je sentis monter en moi une oppression qui ne me laissait aucun repos. J’avais l’impression qu’une bête inconnue s’était glissée à l’intérieur de mon corps et hurlait à travers ma gorge. Ce n’était plus moi qui hurlais, mais cette chose emprisonnée sous ma peau, qui cognait de toutes ses forces contre les parois de chair qui l’étouffaient, comme si elle cherchait à sortir à tout prix. Mais j’avais beau hurler, tousser, cracher, la chose ne sortait pas.


    Les infirmiers étaient revenus pour me maîtriser, mais je ne voulais plus de leur camisole. Je me débattis avec une telle énergie que je parvins à me dégager, et sautai à travers une fenêtre ouverte. Nous étions au troisième étage. Mes deux jambes furent brisées sur le coup.


     


    *


     


    Je fus transféré à l’hôpital de toute urgence, mais mes jambes ne purent être sauvées. On m’annonça que je devrais passer le restant de ma vie dans un fauteuil roulant ou dans un lit.


    Pas une fois, durant ces journées de douleur et d’angoisse, ma mère ne vint me voir ou ne donna de ses nouvelles. Cette désaffection me faisait plus mal encore que les élancements que je sentais dans mon corps ou que la réclusion à laquelle j’étais astreint.


    Un matin, pourtant, la porte de ma chambre d’hôpital s'ouvrit. C'était Joseph. J'aurais préféré voir ma mère, mais Joseph faisait presque partie de la famille ; c'était un lien avec Mortemare. Je le saluai avec joie, mais d'un geste il me fit taire. Il me saisit de ses deux bras puissants et m’emmena avec lui.


    Joseph me conduisit jusqu'à Mortemare. En arrivant, je lui demandai où se trouvait ma mère, mais pour seule réponse il me tendit un verre contenant une potion qu'il me commanda de boire. Habitué depuis toujours à obéir à Joseph comme au véritable maître du lieu, je bus. La tête me tourna et je m'écroulai, évanoui.


    A mon réveil, il faisait nuit. J'ouvris les yeux et notai tout de suite la présence de poupées de cire autour de moi. Je réalisai alors que je n'étais pas couché dans ma chambre, mais dans celle du marquis, à l’endroit même où je l’avais étranglé. Une forte angoisse se saisit de moi, et je me mis à appeler. J’entendis que l’on déverrouillait la porte. Ma mère entra dans la chambre et, le plus tranquillement du monde, alla s'asseoir dans le fauteuil roulant du marquis qui se trouvait dans un coin. Je lui tendis les bras, mais d'un geste elle coupa court à toute effusion. Elle m'observa longtemps en silence, de son regard vert transperçant, avant de prendre enfin la parole.


    - Je n’ai guère de plaisir à te revoir, Jacques. Si j’avais écouté mon désir, je t’aurais laissé croupir chez les fous. C’est là ta place véritable, assassin.


    Ces mots me brûlèrent le cœur comme des fers rouges. Je me mis à pleurer et à lui dire combien je regrettais d’avoir tué le marquis. Je prétextai que je n’étais pas moi-même ce soir-là. Une force diabolique m’avait poussé au crime. Abruptement, elle me coupa la parole :


    - Je ne te parle pas du marquis ! Je te parle de Hagen ! Il n’est pas revenu à la dernière pleine lune. C’est la première fois en dix-huit ans. Il a disparu le matin même de ta folie criminelle. Tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé entre vous ?


    Alors, je lui avouai tout. Je lui parlai de la chose rencontrée dans les bois, et de l’éclair blanc qui l’avait foudroyée au beau milieu du lac, après que j’eusse tenté de mettre fin à mes jours. Le visage blanc de ma mère devint encore plus livide et je perçus une clarté de haine traverser son regard. D’une voix sifflante, elle lâcha :


    - C’est à cause de toi qu’il est mort… Mais sais-tu bien où il se trouve à présent ? Le sais-tu ?


    Oui, je le savais. Mon père s’en était allé dans un enfer morne et sans fin, où végétaient pour l’éternité les « non morts » qui avaient failli dans leur pacte avec les puissances. Ma mère continuait à déverser sa hargne :


    - Maudit ! Maudit ! Maudit ! Il est maudit ! Et toi aussi ! Et moi ! Nous sommes tous maudits !


    Elle se dressa, et je crus qu’elle allait me frapper. Instinctivement, je fermai les yeux et protégeai mon visage de mon bras. Mais les coups de vinrent pas. Ma mère se rassit et conserva un long moment de silence. Puis elle leva les yeux et, d’un ton étrangement calme, elle dit :


    - Nous ne parlerons plus jamais de lui, puisqu’il n’est plus de ce monde. Mais, concernant le marquis, les choses ne sont pas aussi simples. Je n’ai pas déclaré sa mort, afin d’éviter des complications avec la police. Et puis, en consultant les actes de propriétés portant sur les terres et le manoir, j’ai constaté qu’ils étaient déclarés à son nom. Je ne possède rien en propre. Si Monsieur le marquis venait à décéder le premier, il faudrait mettre le domaine en vente, et je devrais partir d’ici. Ce que je ne souhaite pas…


    J’avais du mal à deviner les intentions de ma mère. Que voulait-elle dire par : « Si Monsieur le marquis venait à décéder le premier… » N’était-il pas bel et bien mort ? Elle poursuivit :


    - Évidemment, Jacques pourrait hériter. Mais il faudrait acquitter de lourds droits de succession. Et puis, ce pauvre Jacques est interné dans un asile d’où il ne sortira plus jamais. C’est ce que j’ai expliqué aux domestiques dont j’ai dû me séparer pour plus de discrétion.


    Je sentais mon cœur battre plus vite. Je n’osais comprendre la machination que ma mère avait patiemment tramée.


    - Nous vivrons seuls dans ce manoir, désormais. Moi, Joseph, et ce pauvre marquis impotent, qui ne quittera guère sa chambre désormais.


    Elle se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna vers moi et dit, d’un ton neutre :


    - Bonne nuit, Monsieur le marquis.


     


    *


     


    C’est ainsi que, à l’âge de dix-sept ans, je me retrouvai dans le corps d’un homme de plus de soixante ans, un homme que j’avais haï depuis toujours. J’étais entré, vivant, dans la peau d’un mort. Un mort dont le cadavre devait être enterré quelque part dans les bois, grâce aux bons soins du fidèle Joseph.


    Cela fait vingt-huit ans que cela dure. Pourquoi ai-je accepté ce marché diabolique ? Pourquoi ne me suis-je pas révolté ? Si j’avais refusé la place du mort que m'offrait ma mère, je n'aurais pas eu d'autre solution que de me livrer à la police. On m’aurait conduit en prison, mais surtout j’aurais été séparé pour toujours de ma mère, et cela, je ne l’aurais pas supporté. J’ai préféré me soumettre, même si, de ce jour-là, ma mère ne m’a plus jamais considéré comme son fils adoré, mais comme le remplaçant de Monsieur le marquis.


    Au début, l'écart d'âge et le défaut de ressemblance physique n’avait pas beaucoup d'importance, puisque nous n'avions plus aucune raison d'avoir des relations sociales. La marquise, Joseph et moi : nous étions tous trois enfermés à Mortemare pour l'éternité. Et je n'ai plus jamais franchi les murs de cette maison.


    Mais cela n'explique pas ma décrépitude physique, n'est-ce pas ? Cela aussi est étrange. Assez vite, je pris l'habitude de me tenir là, dans cette chambre emplie de poupées de cire. Je m'asseyais dans le fauteuil roulant, et je passais des heures entières à regarder par la fenêtre. Les nuits de pleine lune, je hurlais comme une bête. Les somnifères et les calmants n'avaient aucun effet sur moi. Je poussais les cris que j'avais étouffés dans la gorge du marquis.


    Insensiblement, je me mis à lui ressembler. J'adoptais ses gestes, ses attitudes, ses marottes. Je ressentis le même goût que lui pour les poupées de cire. Je ne sortais plus de cette chambre que pour le souper. Puis je me mis à perdre mes cheveux, qui avaient grisonné prématurément. Ma vue baissa. Ma peau se rida et se flétrit. Je fus atteint de quintes d'asthme, comme lui. A trente ans, j'en faisais déjà soixante. Et regardez-moi aujourd'hui…


    J'avais pris la place du mort. J'étais devenu le fantôme du mort, ne vivant qu'à seule fin de permettre à ma mère de continuer à régner sur son domaine, ses chevaux et ses chiens.


    Ma mère… Les faveurs qu'elle m'avait dispensées lors de la pleine lune de juillet 1870 ne furent jamais suivies d'autres familiarités. J'étais devenu son mari, pas son amant. Et cet abandon contribua aussi à mon étiolement. Aujourd'hui, je ressemble à un vieillard centenaire, et ma mère est fraîche comme une jeune fille. Nous nous sommes croisés sur l'échelle du temps, puis nous nous sommes éloignés l'un de l'autre. Moi, je suis près de la mort. Et elle, elle est éternelle…

  


  
     

  


  



  
    Journal de Raoul Folerrand

  


  
    Lundi 1er août 1898


    Première nuit de la pleine lune

  


  
     


     


    Le pauvre homme s’était tu. Sa confession semblait l’avoir épuisé. Le peu d’énergie et de vie qui lui restait s’étaient dissipés au fil de son terrible récit. A présent, il était retombé dans l’hébétude, ses yeux noyés dans le néant.

  


  
    Je considérai le vieil homme avec anxiété. Se pouvait-il que ce vieux marquis impotent fût en réalité Jacques ? Ce Jacques dont j’avais contemplé le visage dans la chambre close, et auquel je m’était peu à peu identifié ? Comment le beau jeune homme de dix-sept ans avait-il pu se transformer en un tel débris ? Et que fallait-il croire de l’incroyable histoire qu’il venait de raconter ? Je ne savais plus à quelle vérité me raccrocher. Oubliant derrière moi le carnet noir de Jacques, je m’éclipsai sans bruit et me retirai dans sa chambre. A bout de forces, je m’allongeai sur le lit. Mon corps était lourd ; mes jambes ne le portaient plus. C’était comme si, tout à coup, j’avais moi-même vieilli de plusieurs dizaines d’années en quelques heures. L’atmosphère délétère de Mortemare me collait au visage comme un masque m’empêchant de respirer. Je me sentais englué dans d’invisibles fils qui se resserraient autour de moi et me maintenaient prisonnier. Une araignée m’avait capturé dans sa gigantesque toile puis filait un cocon autour de moi pour m’étouffer avant de me dévorer. Et je n’avais plus ni le désir ni le courage de rompre ces liens mortels. Car j’aimais l’araignée qui sécrétait son poison et préparait ma perte.


    Le soir tombait, et je ne songeais toujours pas à me lever. L’heure du souper avait dû sonner, mais je n’avais pas l’intention de descendre. J’en savais trop, à présent, au sujet de mes hôtes. Comment pourrais-je m’attabler à leurs côtés sans rien dire ? Le souvenir de tous leurs crimes et de toutes leurs diableries suffirait à me couper l’appétit. Et puis, cette nuit était la première nuit de la pleine lune d’août. Que ferais-je si Clarimonde me proposait une nouvelle fois de m’accompagner au lac de l’Écrevisse ? Aurais-je la force de résister à mon amante ? Je savais d’avance que je ne l’aurais pas, même si j’avais désormais tout à redouter de la femme au loup qui n’avait pas hésité à sacrifier son propre fils en lui faisant endosser la défroque d’un mort.


    C’est alors que je perçus un grincement lancinant qui venait de la cour. S’approchant de la fenêtre, je reconnus le fauteuil roulant du marquis qui se dirigeait vers la forêt. Pour la première fois depuis vingt-huit ans, l’invalide était sorti de sa retraite encombrée de poupées de cire. Et, pour la première fois aussi, il ne hurlait pas à la lune.


    Après s’être longuement épanché tout à l’heure, peut-être avait-il réveillé en lui quelque étincelle de vie qui le poussait à présent à réagir et à se rebeller contre le terrible destin qu’il avait si longtemps subi sans broncher. Quelle force nouvelle pouvait-elle bien l’entraîner au-dehors en pleine nuit, et pour quelle besogne ? Intrigué, je décidai de sortir à mon tour et de suivre l’invalide.


    Délaissant l’écurie, je jugeai plus prudent d’accomplir ma filature à pied, afin de ne pas donner l’alerte au vieillard. Mais ce dernier avançait étonnamment vite, avec son fauteuil roulant, et j’avais du mal à le suivre. Bientôt, je fus distancié, mais j’avais compris quel était le but de cette escapade nocturne.

  


  
    Je débouchai en face du lac de l’Écrevisse, éclairé par la clarté de la pleine lune à son apogée. Mais si la lune était blanche, son reflet dans l'eau était rouge. Rouge sang.


    Le fauteuil roulant avait été abandonné au bord du lac, les deux roues à demi immergées dans l’eau noire. Au milieu de l’étendue plane, un corps sans vie flottait. Le corps de Jacques, alias Monsieur le marquis de Mortemare.

  


  
    Je me débarrassai en toute hâte de mes vêtements et plongeai afin de tenter de sauver le pauvre être qui venait de se noyer. Je ramenai sur le rivage le corps inerte de l’invalide et l'étendis sur le dos. En s’approchant du visage du noyé, j’eus un haut-le-cœur. Car deux aiguilles transperçaient les yeux du cadavre. Je compris alors que c’étaient ces yeux ensanglantés qui avaient rougi l'eau du lac. Épouvanté, je ne pus retenir un hurlement. Un très long hurlement qui s'échappait de ma gorge et semblait vouloir monter jusqu'à la lune.

  


  
    C’est alors que le hennissement d’un cheval se fit entendre. Clarimonde émergea de la forêt sur son coursier blanc, mit pied à terre et contempla la scène sans un mot. Puis elle se tourna vers moi et dit :

  


  
    - Le pauvre marquis a eu une mort bien atroce. Assassiné par un jeune homme qu’il avait pourtant hébergé comme le fils de la famille. Quel est l'instrument du crime ? Des aiguilles… Tiens, cela me rappelle les aiguilles que j'ai plantées dans une poupée de cire avant de la faire poser dans votre chambre par Joseph. Et oui, c'était moi ! Et toutes les tentatives pour vous effrayer et vous faire fuir, c'était moi aussi. Je ne suis tendre qu'à la pleine lune, le reste du temps je suis cruelle. Pourquoi être resté ? Pourquoi êtes-vous tombé amoureux de moi ? A présent, regardez le résultat : votre vie est finie, mon cher Raoul. Vous allez terminer vos jours en prison pour un meurtre que vous n’avez pas commis. Quant à moi, je n'aurais plus qu'à quitter Mortemare, puisque le marquis sera mort sans héritier vivant. Quel gâchis. Notre histoire finit bien tristement. A moins que…


    Elle s'interrompit, puis me fixa à nouveau avec toute l'intensité de son regard vert avant de poursuivre :


    - Je vais chercher Joseph. Pour certaines besognes, il est plus qualifié que moi. Il y a par là-bas un lopin de terre qui a déjà été remué voici vingt-huit ans. Il suffira de creuser à côté.

  


  
    Elle grimpa sur son cheval et regarda une dernière fois dans ma direction. En souriant, elle lâcha :

  


  
    - Attendez-moi ici, Monsieur le marquis. Nous revenons tout de suite. Et rhabillez-vous vite. Les bains nocturnes ne sont plus de votre âge.


    Puis elle tourna le dos et s’en fut au galop de son cheval. On ne voyait plus que sa chevelure rousse qui dansait dans la nuit, tout comme le reflet de la lune dansait sur le lac rougi de sang.

  


  
    Je me relevai. Je me sentais vieux, si vieux…

  


  
    Je regardai s'éloigner Clarimonde dans la clarté lunaire. Elle semblait avoir encore rajeuni.


     


    FIN
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